保留著，以後看不到的是真歷史。 沒有歷史，歷史只能看化石。 化石在博物館看到過，那是曾經生存的生命沒有生命的部分，後來人們從它“恢復”生命部分遙想曾經的情景尋求當年生命跡象及其意義。 後來有了化石一樣的歷史。 小成認為人們對遠古的認知和推斷來自萬分之一的遺存——幸運的保留，僥倖的奇蹟，“之外”有許多無法知道。人一點點發現，價值都是巨大的。 ——現實中，正相反，龐雜的重複的生活裡篩選較少的東西。立本說，一生有自己的一本書，是很幸福的。 寫作素材積累起來就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的風采，賦予資訊。 “究天人之際，通古今之變。” 非“現實”的現實，那是神話、傳說嗎？ 一篇真實的報道：拆遷——拆開的間壁牆板，人驚奇發現，那有一隻被釘住的壁虎，是已有些年頭了，那隻釘子已鏽蝕，唯那不能動的生命不息，不朽；它不動，無法離開被意外釘住了的地方。故事裡，它，並不重要，本來可以結束了，結束它的生命，它的生活，它的一生，但是，還有一個角色，沒有在場的，在看不見的地方隱藏著的，許多年，無聲地出沒在漫漫的黑夜般的境界中的，為它存在而完成自己人生。沉寂，等待。歸來。那是個平凡渺小似乎卑微的軀體，但讓觀者知者遍體發紅，內心澄明。 老單說過，形式結構有所謂空間，週期比較有所謂時間，其餘無時間和空間，不需穿越，在哪即哪，自由。人，向微觀前行。 有一種“永恆”，看不見的，又看得到的，——不是形式，不是排斥，不是吸引。人與人往往因為有一次誤會，就斷了交往，一點失誤，就毀了人生，——人缺少的是這種“永恆”。許多年的“漫漫長夜”裡，有一隻壁虎一直在為夥伴提供食物，更為重要的，“它1”給了“它2”戰勝恐懼和憂傷的力量。如果一個人，每一個時段，都有自己渴望的事情發生，那等待不就是生活的意義嗎？ 人看到的遺憾，常常鑄就了永恆。 人生一次“偶然”，走了另一條路。 人生多繁華，又多孤獨。當一個人成為沒有了各種關聯的人，還有什麼呢？友誼溫存，留戀，回憶……這點也沒有的話，就沒有什麼了。小時候是人懷念的，那是人自己…… 人老了，沒人再喊“下雨啦！”“天長了！” “孩子們”常想起老人。他存在於一個時代一個區域的後人的靈魂之中。 龍鎮人能喝上礦泉水了——火山下的泉水開發了。 小玉的病在好轉，能做一些小活了。她喝老爸給的中草藥。睡眠也明顯改善，熟睡，打著鼾，很小的聲，（小成靜靜聽）悠遠，如小時候家中牆裡蛐蛐的鳴聲。小成做夢，夢見自己病了，小玉在醫院給他掛號，護理他。 小成喜好老生唱腔，是從老單學的，生父曾喜歡唱，現在，小玉願意聽，小成會唱《空城計》選段；也唱外國民歌，有滋有味，唱得淚流。死後的世界，是什麼樣的變化呢，人不曉得。但願自己不失憶。如果沒了記憶，人犯了錯也無法改了，只有即時反應，如同那“東西南北蟲”。老曲爺說過，要懂得什麼往心裡去，什麼不往心裡去。 屋脊上落了只喜鵲，尾巴在動。在附近的樹上築了巢。 小成和小玉受到小偉和淑芬的鼓舞，和許多人，上大道，走步。 小偉講解，淑芬示範。怎麼走呢，快是速度，改變是全面。變節奏是一個方面，還有改變動作姿態，這是關鍵。運動，非競技運動，不是緊張，是放鬆。怎麼放鬆？與常規不同就是放鬆。 在人少的時候，學正步走，昂首挺胸，擺臂到位置；在樹蔭小道，曲曲折折的地方，可以走鵝步，像朝鮮女兵；可以像印度士兵，揚起臂膀，上下揮動；可以像運動員賽前熱身；還可以“鬆鬆垮垮”渾身懈怠，悠悠達達；可以曲臂競走，腳不離地，走而不跑；開闊地還可以倒著走；興致來了，可以跳著走，可以彈性走，可以聽著音樂走樂感舞步、秧歌……變化，使人調節，讓人有新鮮感，有喜悅，有歡喜，有不同平時的節律，產生不同凡響的效果。人去除疲倦之氣，擺脫枯燥乏味，減少煩躁焦慮，變得自信自得，恢復了青春活力，張揚了個性，滋潤了心靈。 小小的改變，有了療愈功能，有人生樂趣。 人迴歸人本身。 然後呢，心靈……放到什麼……喜歡長篇南河()長篇南河。