小明愛攢東西，物件非常多，有新房子了，放了一個房間。剛開始不行，用一個箱子。他在外地念了兩年中專，分回家來。和父母住在一起，結婚了房子隔了一間——把小炕間壁起來。老常熱天不能脫衣服，晚上等兒媳婦上了小炕，才關燈脫衣睡覺，早上先起來。後來所在企業不景氣，小明託媳婦的親戚幫忙，轉入了政府公務員，有了自己的房，才從父母的房子搬出來。他和一位領導交往很近，領導當了一把手兒，馬上提拔他，讓他管財務。可是，他作假賬貪公款，被領導發現了，但礙於“情面”，沒有深究。後來領導換了，他被掛起來，安個閒職。一天沒啥事兒，坐著看報紙。以前有人進來，他頭也不抬，現在有點動靜，他就看看。衙門小，上升空間就小，他一直沒動地方。他怨父母，讓他娶這個媳婦，如果選另外一個就不能這樣。“那家”人的女婿都坐到處級了。小明在家裡擺吉祥物，沒有用。他在家總罵人，看電視也罵人，罵得媳婦心煩，說你有能耐你去做，在家裡罵有什麼用？ 紙條上說，發脾氣是一種反應，或因不順利，或不合己意，或不被理解，或不被尊重…… 小秀說人生來就是做某個角色的。 小明說為什麼不做那好角色呢？ 在班兒上，隔段兒時間就發辦公用品，發給的筆攢了一堆。小明閒得難受，開窗，抽菸，上廁所，沖刷剩茶過濾桶是每天必做的事。人忙的時候抱怨開會，閒得無聊時參加一個會卻變得鄭重其事。參加會議是一種身份。 他等待，每一個“好的日子”過去了，機會沒來，他等下一個“好日子”。他做夢常是開會，籌備會議，安排……做夢都是熟悉的人和事，都和真的生活相關，和年輕時做的夢不一樣了。 過去有權的時候，說話不注意，訓人；現在人家不待見他，讓他很難受。逢年過節，他收到的資訊少了。 眼前吶，是過渡，別急，就當放假了。小秀說，過去總盼放假，如果天天放假就沒意思了。 人看到自己的優點，就很自信，可是驗證了缺點，就無精打采。 小明常做夢，有一次，夢見自己和小翠在一起，好像自己還單身呢，和小翠在小炕上睡，爸媽在大炕那睡…… 小秀啥也沒幹，沒事兒來小明這兒轉轉，穿了新衣服，也讓人誇。小明說自己不能穿，也不願穿了，當年誰都沒穿呢就他第一個穿……小秀說：那是，你當初…… 磨日子，聽歌，是誰唱的，咋也想不出來，“腦袋完了，要擱以前，這根本不算事兒。”耳朵前後出褶兒了，互相讓看。上了年紀，消化系統更重要，是老人的經驗之談，消化正常，吸收好的時候，臉上的毛孔都舒張；不好的時候就無精打采，皺紋加深。小秀說：你的心不狠，無毒不丈夫，你說你和小勤的區別是什麼？小明不吱聲，心裡明白：小勤會寫匿名信，自己想了卻不願意寫。“不嘮他，他跟咱們有啥關係。”“是認識的呀，在一起好幾年呢，嘻嘻。” 小秀常來，是因為聽小明單位的一位副職領導說小明能“再出山”，去任一個事業單位的一把手。常打電話，二人還“嘮得來”，常“煲粥”半天兒。每逢節假日，送些東西，感覺“情投意合”。 小明打起了精神，感覺不一樣了，每天似乎有事做。 有領導退了，他就很開心。其實跟他沒有關係。他總能想起人家不好的一面，總有恨的理由。 剛工作時認為很重要的人、位置及相識的關係，經歷過了，覺得都不算什麼，看輕了。 有人通知“聚會”，小明不高興，一次應酬，得照鏡子準備半天。如果沒人聯絡他，小明生氣，說沒人來，挑人理。原來近乎的人涼了冷了，變——欸，說也怪，認識的人很多都死了，死了的，是不是和我有關……小秀說不能，不認識的人死了多了去，死了你都不知道。小明說，凡我知道死了的都和我不對付，都不咋的。小秀一直對小高的傲慢態度憤憤不平，“哎，他哪趕上你呀。學習學習不行，人品人品不行，長得那個猴樣兒。哎現在西裝革履，還都是名牌兒，人模狗樣的，哎坐的椅子比你的高階。”小明說：“是狗改不了吃屎——他還不如狗呢。”“這傢伙想上呢，找人也沒成。還惦記咱班的幾個美女呢，說沒在一起還覺得挺遺憾。說起幾個好看的女生，就眉飛色舞，說起幾個男生就罵人，說都搞一起去了。” “在一起不也就那麼回事兒嘛！”小明撇嘴，那些小女子——一臉褶子了。小秀說：“他家小娜以前還老跟我溜鬚呢。” 小高說小秀“一身猴氣，老了老了也這味兒！”小秀說小高才是猴呢，“一身騷味騷氣，老了也改不掉！” 小明覺得如果一個人過，會更好，靜心。長時期觀察那些女的，沒一個好的，假如在一起也沒意思，都虛假的外表，時間一長就戳破。喜歡長篇南河()長篇南河。