天空暗淡，下雪了。迴圈，讓人有系統的認識，老單說。 風總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在週轉；冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。 人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地面上的水凝固不動，但天空時常下雪。 雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪失重似的垂落。山坡覆了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區裡，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內部，被幹枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。 上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。 溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——也該是如此，雖然還有回升反覆。 白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這幹嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——他們捨不得燒。燒煤呀？燒柴火。 河水停止了，水庫不湧動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時颳風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。 水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。 院子裡，雞從窩架子上遲疑地跳下來，放鬆放鬆，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。 屋裡不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的只把手指伸進水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔看鐘表，放桌子，快點給內弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說，親戚要是不能互相關心，互相愛護，互相幫助，那和旁人有什麼兩樣。季嬸說對。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。 “結冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進屋，他們擺手不進。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進屋，小寧又出來跺跺腳下粘的雪。季家沒吃完呢，大人讓坐炕頭暖一暖，問吃了嗎，他們說吃了。小家說你家吃得晚，看看吃的啥好飯，走近了；人家說吃點兒，他說不吃不吃，說笑幾句坐凳子上等。一會又站起來看人家的相框裡相片，問這問那，一家人都接話兒；在他們家待著也舒服隨意。 小全收拾自己碗筷，爸說快走吧，人等你呢，媽說放那我刷，“上學穿上大衣呀。”小全回頭看鐘，還有時間。幹了能幹的，刷擦掃，一樣一樣。到點兒了，小全忙穿上黑大衣，顯得胖了，爸看看，說“當時花了二十塊錢，是你媽買的。”就是有點肥，抿了一下，“等回來讓你媽往裡挪一下釦子。”小全背上書包，三人往後院去。立本出來了，曉宇過來了。小盈跑來了，扯小全的大衣，笑：“大棉襖哇。”小家扯曉宇的衣服，說：“二棉襖哇。”曉宇生氣，打他手。他們走在西大道，小家、小盈互相搶著來來回回走在結了薄冰的小水溝，踩著淺淺的空冰層，讓耳朵和腳感受冰的破碎。小全說：“快走，別落後邊，耽誤事兒……” 他們快走，嘴裡說欻欻欻。下雪天的雲看不清楚，沒有縫兒，加上天短了，一切更暗。小文在後邊遠點跟著走，叨咕：一群傻瓜。 他們一行走進教室所在的一趟房的走廊，噼裡啪啦拍打身上。教室門口，小雄搭了一個木頭架子，用燒火的木頭搭的，“這是門，知道不？”小翠在那吵吵：“咋進哪？你還想讓人進不？”“你不是跳高好嘛，跳哇。”小翠伸腿，“這能跳嗎？”小秀笑：“從下面鑽，下面那麼大還不夠？”小盈說：“狗才鑽吶。趕緊拆嘍。”小家招呼小盈，“從邊上走，”手指喚，“這。”曉宇試著從夾縫一點點兒過，說：“我可告訴你，碰壞了我可不管。”小雄斜眼說：“哎，碰壞了別說我激眼。”小盈說：“雞眼可沒有牛眼大呀。”小文說：“牛一個呀！”小全跟立本說：“這是難為咱們。”小寧說：“咱們等一會進吧，老師一會就來了。”立本說：“跟我進。”手一扒拉，木架子譁