老司婆子在老蘇家嘮嗑，打哈欠不斷，“完嘍，老了，坐一會就困了。”老蘇婆子扒豆子，“今年豆角多，你沒曬點？”“我們吃新的。”“冬天你上哪吃新的？”“我們願吃酸菜，窖裡還存白菜。”“去年豆角不好，豆角絲我還曬多了……”過了一冬還剩了一些呢，留到明年用吧，沒想到今年比去年的好。但她不能往下說，怕老司婆子挑理。那老司婆子果然握到話把兒，說：多了也沒給我們送，小氣。老蘇婆子說：“去年一點兒也不好，再說，你家老頭啥都會。”老司婆子拍腿，說：“哎呀男人不能什麼都會，什麼都會就不把你當回事……”“你多享福哇，還不知足？” 老司回來了，罵：“家裡什麼樣，亂七八糟，粥都串煙了，還能吃嗎？”老司踢了地上的盆。 老司婆子趕緊跑回去，“咋的啦？咋的啦？”老司拿起笤帚，要打老司婆子，小峰火了，迎上去擋著。老子軟了。 老司婆子端下鍋，盛出上面的飯，煳底的搶不動，泡上水。收拾炕上的東西，放桌子，端一盆小白菜和小蔥，再放一碗大醬。 老司婆子白白眼，說：“都吃飯。” 大夥都坐下吃飯，小峰有些後怕，斜眼看了看他爹。爹把酒一口就喝了，吃飯。 春麗坐在院子裡，縫衣服釦子，聽隔壁家的事兒。外邊有蚊子，進屋裡。新衣服的紐扣也重縫，媽說買的衣服釦子都這樣，不結實。線沒有了，再紉線，抻長點線。春花瞪眼說幹嘛那麼長？媽說別那麼長，春麗說不好紉，紉一回不容易。媽說線上願意起疙瘩。小杰在一旁撇嘴。春花問：地掃了嗎？春麗說：我要沒掃，不知什麼樣呢。 小全趴後窗看，看一會，都沒動靜了。他拿一點飯到院子，單獨喂那獨眼的“小花”。摸“小花”的冠子，看是熱的還是涼的，不對比不知道啊，再摸摸旁邊的小紅的冠子，長長的，厚實的，熱乎的。小紅擺愣頭，不讓摸了——它耷拉冠子，紅紅的，鋸齒飽滿。再看小花，矮的冠子紅裡泛白。小全拿出跟容嬸要的白藥片，掰開幾塊兒，把著這“傷病員”的嘴，讓小玉把藥放進去，又給喝一點水。 小正掃地，爸說：晚上別掃地。小正疊煙盒紙，在地上拍。爸讓小正出去玩一會兒，小正不出去。小全說：“走，咱倆去抬水。” 在外邊，碰見小濤，小全問：“幹啥去？”小濤支支吾吾。他剛才找小明，借錢；在近處借遍了，借不著了。小明不想借，但又想，小濤有親戚在廠裡……“借可以，你得壓點東西。”小濤帶了些紙啪嘰，小明不要，那值錢嗎？小濤回家取棉帽子，那是軍帽，裡面有蓋章的，——現在也不戴，得冬天才用呢。 月懸在空中，屋裡早些關了燈，月的光輝照在炕上，任家老人躺著。關裡的人這時都在院門前井臺旁呢，嘮嗑什麼的。老爺子一會兒下地喝點兒水，老太太說“河裡的水不如井水好。”任叔不認同這種說法，“河裡水是活的，又是經過加工處理的，乾淨。”小五沒在家，小六挑小桶去自來水站接水。月光朗照，映在小水溝裡的潺潺流水裡。他接完水，把嘴對著水管放小點喝，小全說：“這麼喝鬧肚子。”“這水最乾淨。”小蘑菇總這麼喝。曉宇喝就要用手擦洗管子口。立本不這麼喝，要講衛生，他按爸爸說的挑回家去燒開了喝。 蛐蛐在秋涼中唱響。缸裡水滿了，小正找，“它們咋進來了呢？藏哪了？”小全說它們在縫裡頭，你抓不了。家蛐蛐不同野外的，是偎著人生活，養成了人一樣的習慣，有時間觀念。天暖在院子，天涼了來到屋裡，它們很早就融入人的生活，進入了人的情感世界。但是它們和人卻不相同。老單說，人的生活有幾種，一是每天忙於遇到的事，辦自己需要辦的事情；二是重複做自己熟悉的習以為常的事；三是做自己感興趣的事；四是為他人為眾人做善事。蛐蛐的一切都圍繞著生存，活動是季節性的，唯有人是全天候的，不躲不藏，學會應對各種考驗，適應各種情況。人是雜食動物，什麼都吃，人是雜家，什麼都學，什麼都做，什麼都想——思前想後。 小盈悄悄來找立本，要前幾天送來的報紙《參考訊息》。立本不願去他家看，小盈總是從家拿出來送給立本。他家不讓往外借人的，他瞞著家裡，但是他爸定期整理，說要回收。“不能讓我爸發現啦。”立本給他數齊，立本爸還有一頁沒看完呢，不看了，“都給他吧。”報紙都疊好放著。 立本送小盈出來，自己沿著大道走一會。 天上，月不太圓了。老單說，月缺讓人看到地球的影子。在地球上看不到地球的整個。 立本數著星星，看它們的位置。老單說，古時候透過恆星的變化週期測算一年的時間。一天時間，用點香的方式計時，還有漏斗計時。這些是以空間變化換算時間，這是中國的以現象聯絡本質，是中國人考慮問題的方式。許多個白天，插一根棍看