小全起早，在外屋坐小板凳，看門上視窗外的暗藍的天。爸爸起來撒尿，讓他回被窩，暖和，或再睡一會。 太陽出來了，世界亮堂堂。 老蘇家緊把西頭，他家老三“小蘑菇”起來了，穿著挎籃背心，在院門前抻一會胳膊腿，然後嘴裡拉長聲：“豆腐——”他學賣豆腐的，韻味像極了。真把買豆腐的人給叫出來了，東院老司婆子顛顛持盆兒出來了，罵了一句“傻小子火力壯！”又回去了。這應了後院老人的話，人的才華是多種多樣的彈射，在不同領域各有各的不同。 小蘑菇往東走，邊走邊甩鼻涕。春天鼻涕擤不淨，由堵到通，那是身體裡春的小氣候。鼻涕粘，甩不掉，撿木棍，往木棍上抹。鄰居家的小光看他。他把木棍扔了，往另一隻手心搓一搓，啪啪拍巴掌，又鼓起手心拍，控控控，嘴裡也模仿。 孩子見著大人，往往不說話，有的是因為靦腆，有的是傲慢和敵意。遇見親切的，老遠就笑，打招呼，甚至嘮幾句。小蘑菇見田叔就說起得早哇，問吃了嗎，問吃啥…… 走進廁所，裡面蹲滿了，他“呀”一聲轉回身，人喊：“去哪呀？去那邊呀？”大夥笑，“你不冷啊？”小蘑菇說：“我去北邊。”蹲著的曉宇喊他：“等一等，馬上。”小蘑菇回過頭，問：“馬上，多長？”裡邊人都笑，“馬上，能有多長！”“馬上就是馬上那麼長。”曉宇馬上揩了腚，其他人也陸續揩。小蘑菇欣喜，感激，說：“哎哎不用那麼多。”一棟房把東頭的老嚴家小林站起，一下提起了褲子，緊鼻子：“我不走在這兒陪你呀！”如果大家不起來，他可能還要蹲下去的，他蹲的靠裡靠後。他到門口繫腰帶，說：“怎麼有的人一直沒看見來呢？”外邊的小孩說：有那麼多廁所呢！有的說這時候哪個廁所都不夠用，有的說人家起得早，有的說廠裡也有，上廠里拉，憋不住哇，有的說不天天拉……小五扒拉小林，說：“好狗不擋道！——往褲子里拉！——都來了還有你拉的地方嗎！” 太陽很大，沒有強光，正由紅變黃。廁所門外，衝著擋牆撒尿的人和繫褲子的人，剛好露出頭和脖子，都看太陽。“吃了嗎？”“沒呢。”“沒啥吃的……就白菜……”“天暖和了就好了。”有了光，就有影，每個人的身後都留下一條影子。小林和小光踩人的影子，有尿的地方不能踩，倆人抬腳看著，等待影子挪地方。他們互相踩，跑了。 房前屋後，各種樹的枝條搖起來，盡興地感知著風的吹拂。老人說，樹活了，裡面有水了。飛行的小鳥把大樹當作歇腳的地方，晃盪也不害怕。風是變化，是景緻，有詞叫“風光”、“風景”。樹上落好多鳥，長得都像一樣的，小孩說是一家，是一個媽的；鳥叨樹，樹上有什麼吃的呢，吃蟲子的蛋，是卵，一樣啊，不一樣。立本小全一大早順著大道去南邊，走了老遠，算著點兒往回來，立本說走多了，小全說不累，能走真好。老隋家的小月拉窗簾，往外看，“人家都鍛鍊回來了。”鐵絲上串的窗簾，拉不動了，拿爐鉤子撥拉。二哥小濤想睡覺，不讓拉開，“你給我拉回來，要不以後就你負責拉窗簾了。”小月昨天晚上喝糖水喝多了，讓尿憋醒的，要讓她每天都拉窗簾，她不幹。小濤蒙上臉，說爸媽要不回來就好了。小月說不回來誰給做飯吶。小濤有“事兒”，怕學校找家裡。 炊煙淡了，空氣裡飄來油煙香。李叔清掃院子，歸攏東西，唱著說：“驚蟄烏鴉叫哇，春分地皮幹吶；清明忙種麥呀，穀雨種大田吶。” 人出來呼氣，變得活泛了，一個個的像是移動的樹。在小路，大路，平整的地塊，所有生活區域，都有人活動。 樹有千姿，人有百態。人和人不同，男人女人不同，大人小孩不同，小孩與小孩各不相同。風吹起每個人的衣襬。 路上，小孩各式各樣，像小雞撲稜翅兒，像小鴨子搖搖擺擺，像大鵝前呼後應，一夥一夥往南走，陸陸續續走一起，又像小馬駒一個跟著一個走進學校。 上學了，分散的孩子們匯入一個地方。學校是老地方，太熟悉了。小凡的姥爺記：形式在環境，環境也是形式。 上學，細化了孩子們人生的時間，讓他們一點點長大，一天天，一月月，一年年地長，一年一年升級，一所一所學校升遷。每天按時坐到教室，按照鈴聲出入——孩子沒有手錶，一天就是響多遍鈴聲，就如軍人每天聽號令，各時段出操跑步訓練和休息。也像工人每天聽著廠子裡的廣播，還播放音樂。音樂，是一種規律的節奏，有模仿，有改變。小凡的姥爺說，音樂有水的音樂，有火的音樂。春天來了，一掃人們心中鬱悶氣。 負責打鈴的，吹號的，放廣播的，都經常看點兒，——常聽收音機，關注整點報時——嘚兒，嘚兒，嘚兒，剛才最後一響，BJ時間幾點整——對鍾對錶，以此為準。人們生活，就這樣地劃分細格