苦艾酒端上來了，我們一本正經地把水澆在溶化的糖上。

“我想我還是坦白對你講我為什麼來找你吧，”我有一些困窘地說。

他的眼睛閃閃發亮。

“我早就想遲早會有個人來的。阿美已經給我寫了一大堆信來了。”

“那麼我要對你講的，不用我說你也知道得很清楚了。”

“她那些信我都沒有看。”

我點了一支菸，為了給自己一些思索的時間。我這時候真不知道該怎樣辦理我承擔下的這件差事了。我準備好的一套絕妙詞令，哀婉的也罷、憤激的也罷，在克里舍林蔭道上以乎都不合拍了。突然，思特里克蘭德咯咯地笑起來。

“交給你辦的事很叫你頭疼，對不對？”

“啊，我不知道，”我回答。

“聽我說，你趕快把肚子裡的事說出來，以後咱們可以痛快地玩一個晚上。”

我猶豫不定。

“你想到過沒有，你的妻子痛苦極了？”

“事情會過去的。”

他說這句話的那種冷漠無情我簡直無法描摹。我被他這種態度搞得心慌意亂，但是我儘量掩蓋著自己。我採用了我的一位亨利叔叔說話的語調；亨利叔叔是個牧師，每逢他請求哪位親戚給候補副牧師協會捐款的時候總是用這種語調。

“我說話不同你轉彎抹角，你不介意吧？”

他笑著搖了搖頭。

“你這樣對待她說得過去嗎？”

“說不過去。”

“你有什麼不滿意她的地方嗎？”

“沒有。”

“那麼，你們結婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你這樣離開了她不是太豈有此理了嗎？”

“是太豈有此理了。”

我感到非常驚奇，看了他一眼。不管我說什麼，他都從心眼裡贊同，這就把我的口預先箝住了。他使我的處境變得非常複雜，且不說滑稽可笑了。本來我預備說服他、打動他、規勸他、訓誡他、同他講道理，如果需要的話還要斥責他，要發一通脾氣，要把他冷嘲熱諷個夠；但是如果罪人對自己犯的罪直認不諱，規勸的人還有什麼事情好做呢？我對他這種人一點也沒有經驗，因為我自己如果做錯了事總是矢口否認。

“你還要說什麼？”思特里克蘭德說。

我對他撇了撇嘴。

“沒什麼了，如果你都承認了，好象也沒有什麼要多說的了。”

“我想也是。”

我覺得我這次執行任務手腕太不高明。我顯然有些冒火了。

“別的都不要說了，你總不能一個銅板也不留就把你女人甩了啊！”

“為什麼不能？”

“她怎麼活下去呢？”

“我已經養活她十七年了。為什麼她不能換換樣，自己養活自己呢？”

“她養活不了。”

“她不妨試一試。”

我當然有許多話可以答辯。我可以談婦女的經濟地位，談男人結婚以後公開或預設地承擔的義務，還有許許多多別的道理，但是我認為真正重要的只有一點。

“你還愛她不愛她了？”

“一點兒也不愛了，”他回答。

不論對哪方面講，這都是一件極端嚴肅的事，可是他的答話卻帶著那麼一種幸災樂禍、厚顏無恥的勁兒；為了不笑出聲來，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己他的行為是可惡的。我終於激動起自己的義憤來。

“他媽的，你得想想自己的孩子啊。他們從來沒有做過對不起你的事。他們不是自己要求到這個世界上來的。如果你這樣把一家人都扔了，他們就只好流浪街頭了。”

“他們已經過了不少年舒服日子了。大多數孩子都沒有享過這麼大的福。再說，總有人養活他們。必要的時候，麥克安德魯夫婦可以供他們上學的。”

“可是，你難道不喜歡他們嗎？你的兩個孩子多麼可愛啊！你的意思是，你不想再同他們有任何關係了嗎？”

“孩子小的時候我確實喜歡他們，可是現在他們都長大了，我對他們沒有什麼特殊的感情了。”

“你簡直太沒有人性了。”

“我看就是這樣的。”

“你一點兒也不覺得害臊。”

“我不害臊。”

我想再變換一個手法。

“誰都會認為你是個沒有人性的壞蛋。”

“讓他們這樣想去吧。”