氪送�保�О僂蛉碩及咽酉咄斷蛄送�桓齙辜剖敝印！ �

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇

第41節：太空異客（41）

在發射太空梭的卡納維拉爾角，發射控制中心內的點火室裡氣氛同樣緊張，工作人員在控制檯前整齊地坐成一排，為發射做最後的準備。一旦固體火箭推進器點火完成，他們的工作也就隨之結束了，休斯敦的任務控制中心會接管隨後的太空探測任務。雖然休斯敦和卡納維拉爾角相隔一千多英里，但通訊聯絡裝置會把兩地緊密相連，彷彿兩個控制中心就在一幢大樓裡。

在亞拉巴馬州亨斯維爾的馬歇爾航天中心，有一組探測人員正在等待著太空梭的發射，發射後他們將立即著手進行一系列相關的試驗。

在卡納維拉爾角東北一百六十英里的洋麵上，海軍艦隻已經遊弋在此，準備蒐集固體火箭推進器的殘骸，燃料燒盡後推進器會和太空梭脫離，落入大西洋中。

分佈在世界各地的緊急降落點和跟蹤站，以及從科羅拉多的北美防空司令部到甘比亞班珠爾國際機場的工作人員們，都不約而同地注視著時鐘。

這個時刻，七個宇航員把生命交託到了我們手中。

透過閉路電視的畫面，卡彭特看見宇航員們正在進入發射艙。畫面是從佛羅里達實時傳輸過來的，只是沒有同步的聲音。卡彭特透過螢幕辨認著宇航員的面容，他們沒人流露出一絲恐懼，但是卡彭特知道，擔憂的心情就隱藏在他們笑容的背後。心跳的加快，神經元的收縮，諸如此類身體內部的變化。他們都知道任務的風險，他們有理由感到害怕。看到螢幕上的宇航員，對他們這些地面人員來說是無疑是一支清醒劑，時刻提醒著他們要把手頭的工作做好。

卡彭特把目光從顯示器上挪開，將注意力集中到坐在十六號控制檯前的飛行控制人員身上。雖然卡彭特知道他們每個人的名字，但他還是比較習慣用每個人在任務中的分工來稱呼他們，航空航天局裡，不同的職務都有各自的簡稱。引航員被暱稱為〃GDO〃；機艙聯絡員被稱作是〃Cap〃；推進系統工程師的簡稱為〃Prop〃；軌道工程師的簡稱為〃Traj〃GDO=Guidance　officer

Cap=The　spacecraft　municator

Prop=The　propulsion　systems　engineer

Traj=The　trajectory　officer；飛行醫生被簡稱為〃醫生〃，而卡彭特則乾脆被叫做了〃頭〃。

離發射的時間越來越近，一切都已準備就緒，一出大戲馬上就要開場了。

卡彭特把手伸進口袋，把玩著鑰匙圈，發出叮噹的聲音。這是他個人祈禱幸運的儀式。在航天局裡，甚至連工程師都有自己迷信的方式。

千萬不要出錯，他祈禱道。不要在我眼前出事。

卡納維拉爾角

宇航員們坐上〃阿斯特羅萬〃車肯尼迪航天中心內的銀色通勤車。，從行動控制大樓前往三十九B號發射架，這段旅程耗時十五分鐘。一路上出人意料地平靜，沒有人開口說話。半個小時之前宇航員們更換服裝的時候，大夥還在開著玩笑，發出尖銳的說笑聲，所有人精神都非常亢奮。這一天，宇航員凌晨兩點半就被喚醒了。自那以後，大家的興奮程度不斷升高。他們先是享用了以牛排和雞蛋為主食的早餐，一起聆聽著天氣預報，然後穿上宇航服，接下來進行的是發射前的傳統娛樂專案……打橋牌，並決出了優勝者。在這一系列活動中，所有人都表現得過度快樂、過度吵鬧，好像是在向外界顯示著自己超強的自信心。

蟲工木橋◇。◇歡◇迎訪◇問◇

第42節：太空異客（42）

但到車上以後，大家都陷入了沉默。

通勤車停了下來，坐在埃瑪身邊的新人宇航員切諾威什默默地抱怨著：〃我從來沒有想過工作中還會用上紙尿褲。〃

埃瑪同情地笑了笑。在他們肥大的宇航服裡都墊上了支撐型成人紙尿褲，因為從現在到發射還有三個多小時的時間，在這段時間內，他們只能安靜地坐在各自的位置上，等待著發射的那一刻。

在發射臺現場技術人員的幫助下，埃瑪走出了通勤車。在發射架前，她停留了一會兒，好奇地仰望著在燈光映照下三十層樓高的太空梭。五天前，她也曾來過這裡，那時只有海風的呼嘯聲和夜鶯的啼叫聲。但現在，眼前