是女人，大家似乎都習慣於過這種奇怪的生活，習慣於連續不斷地尋歡作樂，習慣於藝術家的衝動，他們把人生變成了永不終止的節日，可以毫無顧慮地開懷大笑。惟有雕塑家的女體顯得神情沮喪。‘您不舒服嗎？’薩拉金問，‘您是不是寧願回家？’‘我身體不那麼結實，受不了這種無節制的吃喝玩樂。’她回答說，‘我需要好好保養；不過，在您身邊我感到很愉快！要不是有您在，我是不會留下來吃夜宵的；一夜不睡會使我顯得憔悴。’‘您太嬌嫩了！’薩拉金說，一面端詳著這位迷人的姑娘那張可愛的小臉。‘放縱狂飲會把我的嗓子搞壞的。’‘現在只有我們倆在一起，而且您也不必再害怕我的激情沸騰，我要您對我說聲您愛我。’‘為什麼？’藏比內拉反問道，‘又何必呢？您可能覺得我挺漂亮。可是您是法國人，您的熱情會過去的。啊！您不會像我希望的那樣愛我的。’‘什麼！’‘就是說不帶庸俗的情慾目的。要純真地愛。也許我憎惡男人更甚於憎惡女人。我需要以友誼作我的庇護所。世界對我來說是一片沙漠。我是個被詛咒的人，一輩子註定只能理解幸福、感受幸福、渴望幸福，可是卻像很多人一樣不得不眼巴巴地看著幸福隨時隨地離我而去。請記住，老爺，我沒有欺騙您。我不準您愛我。我可以做您的忠實朋友，因為我很佩服您的勇氣和性格。我需要一個兄弟，一個保護人。您就做我的兄弟和保護人吧，只是到此為止。’‘什麼！不能愛您！’薩拉金嚷道，‘可是，親愛的天使，你是我的生命，我的幸福！’‘要是我說出一句話來，您會害怕得趕我走的。’‘啊，你故意賣弄！沒有什麼能嚇倒我。你說吧！說你會葬送我的前程，說兩個月後我就會死，說我會下地獄，只因為吻了你，’說著，他抱吻了她，不管藏比內拉怎麼使勁躲開他狂熱的吻。‘說吧，說你是魔鬼，說你要毀了我的全部財產、我的門第、我的名望！你是不是要我不再從事雕刻？說呀！’‘如果我不是女人呢？’藏比內拉用那溫柔的銀鈴般的聲音膽怯地問。‘你真會開玩笑！’薩拉金大聲說，‘你以為能夠騙過藝術家的眼睛嗎？難道這十天來，我沒有如飢似渴地看你，仔細觀察和欣賞你完美的體形嗎？只有女人才有如此渾圓、柔軟的臂膀，如此優雅的輪廓和線條。啊！你要我恭維你！’她憂傷地微微一笑，喃喃道：‘這惹禍的美！’說罷，抬眼望望天空。這時，她的目光流露出一種說不出的恐懼，那麼明顯，那麼強烈，以致使薩拉金不寒而慄。‘法國老爺，’她接著說，‘請您從今以後忘掉這一時的瘋狂。我敬重您；至於愛情，從我這兒您是得不到的。這種感情已經在我心中給扼殺了。我沒有感情！’她哭著說，‘舞臺、掌聲、音樂，我被迫為它犧牲一切的榮譽，這就是我的生活，我沒有別樣的生活。幾小時以後，您就不會用現在的眼光看我了，您所愛的女人就不存在了。’雕塑家被一種擠壓著心臟的慍怒所控制，答不出話，只能用燃燒的灼熱目光看著這個不同尋常的女人。她那柔弱的聲音，那含著悲哀、憂傷和頹唐的姿態、舉止和動作，喚起了薩拉金心裡所有豐富的感情。她的每句話對他都是一個刺激。這時他們已經到了弗拉斯卡蒂。雕塑家伸手扶他心愛的女人下車時，發現她渾身顫抖。‘您怎麼了？’見她臉色發白，他問道，‘假如是我讓您痛苦，哪怕是出於無心，那麼您就叫我死！’’一條蛇！’她指著一條在溝邊遊動的水蛇說，“我害怕這種醜陋的動物。’薩拉金一腳踩扁了水蛇的頭。‘您怎麼有這麼大的勇氣！’藏比內拉凝視著被踩死的爬蟲說，眼睛裡含著顯而易見的驚恐。‘嘿！現在您還敢說您不是女人嗎？’藝術家微笑著問。他們倆趕上了同伴們，大家一起在呂多維奇山莊的樹林裡散步。當時，這個山莊是紅衣主教西科尼亞拉的產業。對熱戀中的雕塑家來說，這個上午過得太快了，但卻充滿了一連串的小事，透過這些事，他看到了這個軟弱無力的女人有著賣弄風情、脆弱而且嬌滴滴的性格。她那突如其來的驚嚇，莫名其妙的任性舉動，內在的心煩意亂，難以解釋的冒險行為以及細膩入微的感情變化，都是典型的女人的表現。正當這群快樂的歌唱演員在山野信步漫遊時，忽然遠遠瞥見幾個武裝到牙齒的大漢，他們的穿著就令人心裡發憷。只聽有人喊了聲‘強盜來了！’大家都三步並著兩步跑，想躲進紅衣主教的別墅。在這緊急時刻。薩拉金髮現藏比內拉臉色煞白，知道她已經沒有力氣往前走了。他將她抱起來，抱著她跑了好一會兒，直跑到附近一個葡萄園旁邊，才把她放下來。‘不知為什麼，’薩拉金說，‘這種過分的脆弱要是放在其他任何一個女人身上，我一定會覺得醜惡、討厭，一看到這種表現，我的愛情