話，妻子便笑容滿面地代替他回答：「謝謝你！」

「走進校舍之後，又是一大驚喜呢……居然這麼冷清，真難以想象現在是學園祭期間。」

她更加感到欽佩地低喃。

「因為主要活動地點都在外面啊。」

「這點剛好跟女子大學截然相反呢。……不過，一般而言走廊上的電燈都會開著吧？一片昏暗，總覺得很恐怖呢。」

「嗯，畢竟是棟老舊建築了嘛，也有不少怪談喔。」

「討厭，不準說！」

妻子發出慘叫。另一方面，他則是在前往指定教室的一路上，心跳快如擂鼓。

眼前的老舊校舍四處都有斑駁脫落，與記憶中毫無二致。基於百分之九十九男校的率性作風，牆壁儘管滿是損傷髒汙，卻絲毫沒有重新塗刷過的痕跡。

不久，他抵達那間教室門前。教室內似乎無人，但燈光亮著。

他做了個深呼吸之後，開啟教室的門扉。

……

他對著那面黑板，究竟凝視了有多久呢？

上野·大神時期的「機研」成員佔據了整面黑板，其他屆的社員都被迫移動至教室後方的黑板。

這樣——如此想哭的心情，究竟有多久沒有過了？

恍然回神時，身旁的妻子已牽住了自己的手。

「就是明天吧，上野學長指定的日子。」

他無語頜首。

「公公婆婆聽到我們這次連休會住在老家，都很高興喔。」

他又點點頭。

「明天你可以玩到早上再回來，盡情地喝吧。我會陪著公公婆婆的。」

「……謝謝你。」

接著他轉向黑板，拿起無人用過的紅色粉筆。

「餐廳第二代參上！抱歉來晚了！11/○我會再來！　元山」

——我們就是「機研」，「機研」就是我們。

現在已經不同了。但是——

我們曾是「機研」，「機研」曾是我們。

那段時光不會消失，也不會遭到抹除。每天回想，它都一直在這裡。它並不是消失了——

而是成為了寶物。

盡全力無意義、盡全力有勇無謀、盡全力認真以赴。

——人生當中，究竟能體驗到多少這樣的日子？

元山輕輕摟住妻子。

「……謝謝你。都是因為你願意傾聽我的故事。」

所以他才能提起勇氣，再次來到他一直害怕著是否早已消逝的這個地方。

他本想為那段時光畫下句點，卻從來沒有人畫下過句點。

所有人都是如此的愚蠢單純，令人無比開心。

「我真的很喜歡『機研』。」

元山正想傾吐自己心中激昂的情感時，妻子卻伸出食指按住他的嘴唇。

「這份心情，你就留到明天好好品嚐吧。聽得太多，我都快嫉妒起你們男人之間的友情了。」

妻子俏皮地笑道，元山則用力擁緊她。

他將臉龐埋進妻子嬌小的肩頭，壓抑住那股湧上眼眶的熱潮。

後 記

就這樣，真的很謝謝「機研」（化名）的每一位成員。

扉頁漫畫是直接沿用了《小說新潮》連載時的插圖。在《小說新潮》裡強行插入扉頁一事，連我自己也覺得，這回我真是大膽哪……

順便一提，漫畫方面分為三階段的分工，先由SUKUMO老師看完每個章節後畫好分鏡，我再加入標題，接著由標題設計者渡邊老師決定標題的配置，以及字型的種類等等。儘管每個章節都只有一張扉頁，但設計非常的用心精緻。換算作人事費用，真不曉得要多少錢呢。

僅有最終回的扉頁與單行本封面，是由我先決定好標題再請SUKUMO老師畫分鏡，正好與前面的工作順序相反。對SUKUMO老師來說，不知道哪邊比較輕鬆呢，真想問問看。

而最終回的那些塗鴉，更是有「新潮社編輯部協助」的感覺。上野是《小說新潮》的主編，大神是標題設計者渡邊老師，池谷則是SUKUMO老師。我請他們寫字時硬是個別要求他們：「請想象他們會有的字跡！」其他角色則是《小說新潮》的主編拿著原稿，拜託當時編輯部裡在場的編輯們：「請各位幫幫忙！」

聽說大夥都滿懷好奇心地湊上前來，興致勃勃地幫忙寫下留言。甚至還有女編輯高舉起手喊道：「我會努力寫出充滿男性氣息的字，