小芝早來班級掃地，把土掃到門口，往門檻外撮。小琴要進來，“哎，讓一讓，”“不行不行……”“你讓一下就行，然後再幹唄。”“不行。”“你這麼掃，給我，我告訴你怎麼掃。”小芝不抬頭一直幹，完了才起來。一個組的小翠來得晚，來了倒撮子，打水，撣水。講桌沒有擦呢，每回值日都是小翠擦，小芝看了看，沒事兒站著也不擦，留著，——如果擦了，以後就是自己的活兒了。小翠擦，說：這麼髒的桌子，看不著哇？咋放書，咋上課？淑芬笑說小翠人乾淨。小民在小翠後邊，想摸她辮子，淑芬喊：“幹啥呢？”驚動了所有人。 小民到後面來，站淑芬後的空地。淑芬側身擦桌子，看著防著小民。小民又站小偉身後，淑芬碰小偉，給他擦桌子，小偉說等一會擦，淑芬擠眼，說：“以後就不給你擦了。”小民用一根雞毛撩小偉的脖子，小偉抹娑一下，不動地方，又撩，不動，第三次了，“再一再二不能再三再四。”小偉回手“啪”給小民打個大脖溜，小民激了，想動手——老師來了！大夥兒都坐好了，不動了，上課。 課間，孩子們找能說話的地方，開玩笑，嬉鬧。他們有若干的去處，有的去廁所，不分冬夏，經常去，但有真去的，有閒逛的。曉宇蹲廁所，看前後左右，看有沒有窟窿透亮，分心就拉不出屎。小文來了，問幹啥呢？曉宇不高興，說玩呢。在哪玩不好呢，上這玩。來的人多了，亂哄哄，曉宇起來走了。 有的去房南面，春秋兒的時候正好，一起貼牆跟兒，暖和。以後，等天熱時候，去土包、石頭堆、房北面，時間夠的話去石料場大涼棚，跑水龍頭那喝水，用手憋住呲水；如果天太冷或者下雨，就堆在走廊。 有人去操場。往後退，看房上有毽子，羽毛在動，顏色好像紅的，或粉的，風吹搖動。 小民說上房去，小全問從哪上？小民說：“登門上，我掫你。”小琴說：“幫我夠一個好的。”小全連忙擺手，“我不行，冬天時候腿摔壞了。”小民說：“那你是瘸子了？”“都長好了。” 小民眯眼：“讓我看看。” 小全擼褲腿，說：“這兒，都劈了。”“折了？咋整的？”“去年最冷的時候，晚上天黑去看電影，大家跑，有冰也沒看著，踩上滑倒了，摔劈了。” “演啥電影？”“南征北戰。”“沒看吶？”“看了，看完走的。”“走回去的？”“那能走嗎，針兒針兒的疼。我哥把我揹回去的。”“你哥是誰呀？” 小全不說話，往回走，小民跟後面，又上一旁看，小全站住不走了。小民瘸著走，在旁邊做怪樣兒走，他的耳朵後頭是黑的髒的。小全渾身難受，臉沒有了熱度，木頭一樣站那，這感覺多少年都不能忘記。特別的屈辱，有深刻的記憶。曉宇過來，說：“別理那小子，那是小人。”小美說：“他爸就不是什麼好東西。”小全的小臉焦黃，他想二舅——二舅長得高，有一次，遇上立民欺負小全，火氣萬丈，揪著立民說：我是他二舅，不許再欺負他啊。 小寧一個人在石料場旁的土包上，那是去年大夥兒坐的地方。冷暖交替變化，一年又一年，再熟悉不過啦。他在這塊兒上學好些年了，本來他們該走，上有圍牆的學校，但那“沒地方”——結果小孩子們走了，搬新地方了。他發呆，心裡傷心事不時想起。土包有幾塊平地，他蹲下吹去上面一些灰土，露出硬質的地，摸摸，不掉土渣。這曾是同學爭搶的地方，要討好誰，就讓給一塊地方。馬上天暖了，大夥又該到這。他仰頭看天兒，快了，他想這時候沒人，挺好。空著也空著，坐一會。他坐著，看電線上的一隻鳥顫動著尾巴，還是挺快活的。“汪！”小家從後面出來，後面還有小成、曲文。小寧問：“你們啥時來的？”小家說：“跟在你後頭老半天了，年輕輕，耳背！”小寧不說什麼，他以前說過貝多芬的作曲的故事，小家說他的名不好，怪不得耳背！人要找原因，有點關聯就是了。四個人並排坐著望景，上節課老師上作文課：寫所見所聞所感。 小成看小寧的頭，問：“剃頭了？”小家舉起手說：“剃頭宣誓。”小寧把小家的手壓下。曲文他姥爺說，人一般都寫自己認識的人，離不開愛恨情仇；寫的人物要連自己都不認得，那才是悟。他們轉頭看南邊的房子，一排排，“都是新的。”“新建村嘛。”“一年了。”“今年還要建。”廁所也是新的，是磚砌的，“去過了嗎？”“去過，乾淨，還有水泥味兒呢。”“哪邊是男的？”“北邊，應該是南邊嘛！” “咱們房子住多少年了？”“咱們出生前早就有了。”“咱們廁所都大窟窿小眼子的。”聽到打鈴了，他們撲擼屁股往回跑。 老師還沒來呢，是什麼課，去找。 關建，老師讓管點兒事，一到課間就“巡邏”。 “你，有紙，”拽住小家，小家說：“不是我，哎，我都沒在屋