唐父端起茶喝了一口，手指一下一下摸著茶杯一側把手，視線看向院中目光有些悠遠：“前陣子你過生日，我看網上粉絲都祝你生日快樂，我也想給你祝生日，可一想到你在組裡拍戲，就——”

唐開灼手指百無聊賴地杯子上敲了兩下，瞥了一眼身邊喜怒不形於色的人，心裡嘖了一聲，桌布下的腳輕輕蹭了蹭旁邊的楚嶺，得到對方一個眼神後心情大好，微笑著打斷唐父的話：“百度百科上的日期是假的，我生日還沒到。”

他笑容沒什麼波動，卻彷彿在看一出粉墨登場的戲，唐父這回是真有些尷尬，表情僵住幾秒後忙開口：“我年齡大了，記錯了你生日。”

唐開灼向來是不給別人面子，他喉嚨裡發出一聲笑，手掌按在木椅上，推動間椅子腳在地上滑出刺耳的聲響：“下次還是稱職一點，別鬧笑話。”

他眼中堆了層層疊疊的笑意望向楚嶺：“走，帶你去看一下我小時候的房間。”

一場戲落下帷幕，不管唐父如何，楚嶺和唐開灼去了別處。

一間不大的房間，床挨著牆，旁邊是木頭製成的櫃子，櫃子上蓋了層玻璃，玻璃下壓著幾張照片。

照片上唐開灼不過四五歲，穿的衣服明顯不合身，袖子和褲腿向上挽了幾層，臉頰上有兩坨紅，他站在老人旁邊，三隻猴子蹲在臺階上看著爺孫，背後是開的燦爛的向日葵。

也有合照，老人坐在椅子上，背後站著唐父和沈姨，大概是他們第二個孩子出生時拍的，唐父手搭在唐陽肩膀上，沈姨抱著女兒，唐開灼站在爺爺旁邊。

唐開灼用手摸了摸老人的面頰，又摸了摸猴子：“聽說我爸媽是在紡織廠認識的，兩人用現在的話是閃婚，生下我就離了，我一直跟著爺爺過。”

他指腹摩挲著那張照片，彷彿要從記憶裡臨摹出容顏，到最後卻發現也沒什麼好說的，只是嘴唇動了動：“我爺爺最後那幾年得了阿爾茲海默，見了我也不認識，老問我是誰。”

“問我見猴子了嗎，我說猴子跑了，其實沒有，猴子早就死了，我挖坑埋在了門口核桃樹底下，之前老愛在上面爬，現在好了，死了終於可以好好爬樹。”

房中窗戶上罩著紗，