委員會像一個柔道運動員，在必要的時候扭回身子，希望藉此拉得我失去平衡，把我摔開；但如果我用力得當並堅持用力，我就能摔倒它。

這一次他們的計劃將被挫敗。火星星際飛船協會抗爭過，埃瑪·韋爾抗爭過，我也抗爭過，而且我將堅持抗爭，或許有那麼一天我們能讓火星自由。

留戀過去意味著什麼？每一天都進入虛無，我們生命的每時每刻都必須體現為現在。現在就是全部事實。但人並不僅僅就是真實。正如一位詩人所說，我們就像巨人在歲月中飛馳而過，每個人都在此過程中不斷地一片片脫落，對人只能作此理解。如果記憶不能包容我們的一切，我們就更應該留戀過去，使它不至於離我們而去……否則現在就變成了毫無意義的色彩的炫耀，聲音的喧囂在這種意義的現在裡，人這種被拉長了的巨大動物互相之間只能觸控到一點點露出的末梢，即他們空間意義上的自我一一沒有誰能真正瞭解別人。留戀過去就是要成為一個完整的人。

我雙手使勁抓住舊車座位扶手，直到聽到它們的破裂聲。我所瞭解的一個人曾經在這裡坐過。她是死在這裡還是已經逃走，我永遠無法得知。我尋找她的虔誠之旅已經失敗，在那片破碎的土地上我所遇到的一切都只是我自己，或者鬼魂。但這時我心裡產生了一種認識：這沒有關係。這沒有關係。立時一種不可阻擋的平和感覺像水，像空氣，充盈我的全身。

不管埃瑪是活下來了，還是在那個晚上死於斯皮爾峽谷，她畢竟生活過，抗爭過……一個偉大的女性，熱愛火星，為之奮鬥，把她所有的自我都奉獻給一個理想：讓我們可以作為自由人在這裡生活。我知道事實就是如此。所以，不管她是從車上逃走了還是就死在現在我坐的這個座位上，在我的心裡，在我的意識裡，在我的生命中她仍然活著。而這已經足矣。

我們的生命像植物，生出葉子，開出花，然後又隨風飄落，永遠消逝。我猜想在紙上記下這段故事不會有什麼作用，文字只不過是岩石世界上的一層薄紗。但是我仍然很高興自己記下了這一切。不久我們將去第九個行星，在這段間歇當中我感到完全無所著落，處於一個新世界、一個新生活的邊緣；脫去了所有的習慣、見解和期待，我就像一片草葉，在露天中顫抖。過去的生活在我腦海中旋轉，像巖素馨花順著谷底小溪流下。我不知道其中有多少能伴我進入我的新生活，因為即使是自述這個動作本身現在對我也已像是個夢，支離破碎，譫妄且不真實。雖然如此，世界的這些部分既已織成一層薄紗，它們就將繼續為我所知：我們感受最深的，也就記得最牢。淡淡的聯絡自存。

第七章

偉人們將其事蹟託付於你，

可真是大大失策，

本為志其榮耀而將你豎起，

卻落得姓名湮滅：

他們費了九牛二虎之力，

你卻只是以此回報，

墳墓是否值得信賴，

看看你就能輕易知道。

……邁克爾·德雷頓《玻利一奧爾比恩》

有時候我夢見冰柱群，懷著敬畏的心情，走過那嚴寒的盆地，身邊就是那高大的白塔。在夢中我經常變成了“波賽風”號的一員，於2547年首次飛往冥王星探險。我和其他船員一起在一個平原上著陸，上面滿布火山口似的盆谷和破碎的黑色玄武岩，不遠處有些古老的宇宙探測器。西亞遜博士呼叫時我也在場，和艾容司令官以及她的官員們一起站在駕駛室裡。西亞遜博士乘一艘登陸艇出去測定冥王星的磁極。他的音調很高，由於興奮而變得沙啞，聽起來像是害怕什麼似的。在他停頓時可以聽到電波噝噝的噪音和畢剝聲：“我正於地理極點著陸……請儘快派一批人過來……這裡有個……有個建築群……”

然後我會夢見和艾容還有其他官員們一起擠進一輛登陸艇，向北朝著極地疾馳而去，大家都保持著緊張的沉默。冥王星的地表在腳下飛掠而過，模糊中只見一片黑色和一個接一個盆谷的圓形邊緣。我記得在夢中產生的一個想法：那不停的電波噝噝聲就是這個行星發出的聲音。隨後發生的就像“波賽風”號帶回的影片中的情形，就好像我的夢把我帶進了膠捲……我們可以看到前方黑沉沉的地平線；冥王星的月亮，恰爾羅，像一道細鉤低低地掛在天空。

在它下面則是許多白點，那是一群白色的高塔。

“我們著陸吧。”艾容平靜地說。白色的立柱排成一圈，一端埋在地裡，另一端指向密密麻麻的星空。

然後我們都下了登陸艇，穿著