幽幽的遠山在天邊綿延　，褐黃色的玉米地在大地上起伏鋪展，左前方隔著兩棟不高的建築，肅穆的教堂尖頂伸向瓦藍的天空，在它的後面幾朵白色的雲，漸漸向遠方遁去，留下的一兩抹也好像要隨時消失。丁鐵記起昨天晚上，在大街看見一個兩三歲的孩子奔跑的情景。他離開母親，兩手後伸，身子極力向前，做出奔跑的樣子，可卻跑得極慢，幾乎稱不上是跑，讓人感到巨大的努力和笨拙身體之間的不協調。而後，在丁鐵回到工地時，看到了巨大的樓體和樓體之間的那一片巨大的黑暗，彷彿樓體就是由它襯托而出，樓體是背景，而它是實體。“幹什麼哪，咋還呆上了哪。你們還想不想要錢了。”下面傳來包工頭的呵斥聲，傳送工作又開始啟動起來。一根木方從陽臺邊緣探上來，不斷上升，到了他感覺應該伸手抓住的位置，便探出身去，重複著每一次重複的動作。只是這一次丁鐵把木方傳到上面，鬆開手時，木方頭上的一根釘子掛住了他的衣袖。在他還沒來得及摘掉時，上面的人已經用力了，他被一下子帶到了虛空中，身子迅速向下墜去。他知道這是一個夢境，就像多次經歷的那樣，他也知道這個夢馬上就要醒來了。

午後到傍晚

午後到傍晚

栓柱拖拖拉拉的跟在五姐的後面，柳條編就的籃子斜背在背上。籃子太大，人太小，好像要把小小的人裝進去，又像籃子下面長了兩條小小的腿。“五姐。”拴住在後面賴賴嘰嘰的叫了一聲。五姐並不理他，她知道栓柱要想在脫離了母親的視線之後，半途溜走。她也知道只要她不吭氣，他就不敢擅自行動。迎面有幾個孩子奔跑而過，栓柱眼巴巴的看著他們遠去，又戀戀不捨的往前走。“你真不夠意思。”栓柱仍不甘心，做著最後的努力，試圖打動前面的五姐。五姐照樣往前走，纖細的身材未長成的葵花杆一樣擺動著。已經出了村子，栓柱再也不抱希望。

五姐鑽進高高的玉米地，頭也不回地說：“跟在我後面，別亂跑。跑丟了，你就永遠別想從地裡出來。”玉米葉子被他們碰得嘩嘩響，五姐東轉西轉，低頭貓腰搜尋著。不時蹲下來，剜著野菜。栓柱跟在五姐的身邊，五姐到那裡，他就到那裡。有時離得太近，五姐就讓他離遠些，說地上有的是菜，你幹嗎非要剜我跟前的。栓柱就與五姐拉開一段距離。可不知不覺又到了五姐跟前。　五姐剜得很快，栓柱怎麼也沒五姐剜得多。五姐剜滿一籃子時，栓柱只剜了一個籃底。從地裡鑽出來，栓柱非要五姐勻一些到籃裡。五姐給他抓了一把，他不肯，還從五姐要。五姐說：“你這個懶蟲，那次剜菜你都要我的，要不是我一個人害怕，我才懶得讓你跟我哪。”

天灰濛濛，烏突突，暖昧的樣子。沒有風，道上，莊稼地都很靜。兩個孩子挎著菜籃往家走，栓柱在後面喊：“五姐，你聽有廣播喇叭響。”五姐停下腳步，兩個孩子在闃靜無人的道上駐足傾聽著。一隻蝴蝶飄飄飄的飛過來，看上去比實際大很多。一息遊絲樣的樂聲從很遠的地方，從玉米地的後面伸過來，時斷時續，時高時低。聽不見了，消失了，又湧來，像水波，前波漫過去了，後波又湧來。過了好一會兒，五姐悶悶不樂地說：“毛主席逝世了。”

兩個孩子挽著菜籃默默往回走，暮色悄悄降下來，漸暗的灰突突的天空，迷茫在莊稼地的上方，很濃的迷茫。在那很濃的迷茫後面，發生了一件事：毛主席逝世了。

全家人在屋裡聽著外面的廣播，大姐，二姐，三姐，低聲哭泣起來，四姐五姐膽怯的偎依在母親的兩邊。父親躺在炕頭一動不動，栓柱站在門旁看著炕上的家人們。屋內沒有點燈，只能看見微明的窗前黑乎乎的身影。沉重的氣氛壓得栓柱大氣都不敢出，反覆播放的哀樂陣陣敲擊著耳鼓，和著姐姐們的哭聲。母親忽然坐起來，拿起炕上的笤帚，挨個抽打著姐姐們的後背，大聲說：“我還沒有死，你們就哭喪上了。”幾個姐姐聲音一下大起來，但馬上又壓抑回去，變成了聲音不大的低泣，終至於無聲。

拴住跑出屋去，順著門前的土道一直往前跑，跑出了村子，拐上了去公社的大路。繼續跑下去，直到身後的喇叭裡，放出的哀樂再也聽不見，他才慢下來。小小的胸脯一起一伏，他漫無目的的往前走，像一個在黑夜裡遊蕩的小精靈。道上他沒有碰到一個人，兩邊的玉米地漆黑如墨，頭上的天空沒有星星，只是黑黑的一大塊，好像要和大地和在一起，把天地間那最後一抹光亮擠走。栓柱發現自己已經離開村子很遠了，害怕起來，轉身往回跑，越跑越快。直到一個高大的身影迎面走來，一把拉住他，責備地說：“這麼晚了，還出來瞎跑。”栓柱被父親拉著