他叫了兩聲：〃如水，〃周如水並不答應。他走到周如水的身旁，聽見了抽泣的聲音。這個人哭了。他很奇怪這個人為什麼要哭？他想，也許是張若蘭有了什麼不好的表示吧。但是一轉眼間他瞥見一箇舊式信封放在桌子上。他記起了昨天曾替周如水轉過一封掛號信去，是周如水的父親寄來的。周如水的哭一定與這封信有關係。他以為周如水馬上會抬起頭來，便靜靜地在旁邊等著。但是過了一些時候還沒有一點動靜，他不能夠再等了，便拍拍周如水的肩頭。

周如水果然把頭抬了起來，臉上滿是淚痕。他望著陳真，眼裡閃著憂鬱的光，臉上帶著求助的表情，一面還在抽泣。

陳真從沒有見過周如水哭得這樣傷心，他也很感動。他待要安慰他，卻又想不到用什麼話才有效力。他只是同情地說：〃如水，什麼事？你哭得這樣厲害。我可以給你幫忙嗎？〃

周如水搖搖頭，不說話，拿起桌上的信封，遞到陳真的手上。陳真接了信封，連忙抽出信箋匆匆地讀完了。

這是周如水的父親的來信，說他的母親病了，日夜思念著他，要他馬上回去。父親已經在省城裡給他找到了一個位置，是財政廳的一等科員，希望他即日回去就職。信紙共有五大頁，滿紙都是那一套冠冕堂皇的話：說來說去，無非是在外面讀了這許多年的書，又到東洋留過學，當然要回省做個一官半職，以便將來揚名顯親，才是正理；如果老是在外面飄蕩，一事無成，未免辜負了父親培養子弟的一番好意。從這封信上可以看出一個嚴厲的父親在訓斥兒子。

陳真愈讀下去愈生氣。他真想把信紙撕碎，但仍舊忍住憤怒將信遞還給周如水，一面問道：〃你現在究竟打算怎樣辦？〃

〃我想回去，〃這是周如水的回答。

這個回答完全是陳真所料想不到的。他感到非常不舒服。

他很生氣，便短短地說：〃好。〃接著他又問道：〃你幾時動身？〃

周如水好像不曾聽見似的，也不看陳真一眼，過了一些時候，他依舊悲聲對陳真說：〃父親要我做官，我實在不願意。〃

〃這樣我看你回去的事有點成問題吧，〃陳真冷笑說。

〃但是我母親病了，我又不能不回去看她，回去是天經地義的事，〃周如水說著，似乎有一種自命為孝子的氣派，這不但引不起陳真的同情，反而使他討厭起來。他想：〃好一個孝子。〃這不是讚歎，這是輕視。

〃那麼做官也是天經地義的事，因為這樣才不致辜負父親的好意，〃陳真依舊冷笑說。

〃我也是這樣想，〃他茫然不加思索地說，他不知道陳真是在譏笑他。但是他又說：〃不過做官，我是不願意的，你知道我素來就討厭做官的人。〃

陳真冷笑道：〃要是土還主義者還到都市裡去做官，官就不會使人討厭了。要是童話作家進了財政廳，財政廳的大小官吏都會回到童心生活去了。〃他忍不住笑了起來。

這一次周如水明白陳真是在譏笑他了，便憤慨地說：〃我現在心亂如麻，你不但不給我幫忙，反而來挖苦我，真正豈有此理。〃

〃你既然已經這樣決定了，還用得著我來幫忙？〃

〃我什麼時候決定的？這時候我連一點判斷力也沒有了。你得給我想個辦法。你得替我決定一下。我真不知道怎樣才好。老實說，要回去，我捨不得離開張若蘭；不回去，我又覺得對不住母親。母親辛辛苦苦把我撫養成人，我從來沒有報答過她的恩。她病了，要我回去，我怎麼能夠說個不字？……然而我一回去，什麼希望，什麼主張，都得拋在腦後了。尤其是愛情。拋撇了張若蘭去和那個無愛情的女子一起生活，我是無論如何辦不到的。……你想我怎麼能夠決定呢？……〃

陳真不再譏笑周如水了，卻莊重地用同情的聲音對他說：〃我說你只有一個辦法，就是不回去。你母親的病並不厲害，不過是想看看你罷了。你將來可以把她接出來。那麼你既可以同張若蘭結婚，你又可以和你母親住在一起。豈不是雙方都顧到了嗎？〃

周如水似乎不懂陳真的話，但過後又接連地搖頭表示這個計劃是行不通的。他自己在思索一個更好的計劃，然而實際上他的思想只是在〃良心〃、〃理想〃、〃幸福〃這幾個新名詞上面盤旋。

陳真不再說話了，他知道在這裡他的話沒有絲毫的用處。

他打算馬上離開這裡，但是又記起了他的使命，便把檔案取出來要周如水翻譯。

〃我這幾天心裡總不安定，現在更是心亂如麻，一個字也寫