的聲音透露出來。我們倆都受不了這樣長時間的孤獨。

有一回她說：“昨夜我或許跟你經歷過某種事，羅伯特！”

“什麼？”

“咱們透過話以後我就睡覺了。三四點鐘時我醒來，想抓你的手，可是你不在。這點我實在無法理解！我堅信不疑，你就在我身邊，我一點也沒有懷疑過。”

“你先前夢見我了嗎？”

“不！這正是瘋狂所在！我起身，走進客廳，因為我想，也許我打鼾，你去客廳了。”

“你真的起床了？”

“就是啊。”

“噢，上帝，你就差開始夢遊了！”

“那不是夢遊。我清醒得很。你不在客廳裡。我呼叫你，滿屋子找你。因為我無論如何仍堅信，你就在我身邊。當我找不到你時，我最終又回到床上哭了，因為這下我堅信，你悄悄地走了，拋棄我了。我哭啊哭，直哭到我又睡著了。今天早晨，我每一根骨頭都疼。”

“我可憐的寶貝。”我說。

“我根本不可憐。我是熱戀上了。”她說。

這些天我們吸菸吸得太多了。昂熱拉發出真正的煙鬼的咳嗽，她連聲道歉。煙嗆進了她的氣管，她噎住了，等等。我們倆都能感覺到，這種情形是多麼令我們難過，但無論昂熱拉還是我都對此不置一詞。我們端坐不動，當我們打電話時，我們能看到燈光——我看到機場的，她看到戛納的。此時此刻，燈光是我們惟一的安慰，奇妙的燈光。

42

慕尼黑。不來梅。漢諾威。斯圖加特。法蘭克福。

總是一天之內解決。

總是同樣的結果。總是一無結果。根本沒有收穫。

禮貌的臉，客套的話，沒有線索，一點點也沒有。

真的，盧卡斯先生，我很抱歉，但是我幫不了您……

我飛往維也納。這裡我不想一天之內全解決。我住在“帝國酒店”。從奧地利不能直撥戛納。昂熱拉理所當然得出席招待會、演出和隨後的舞會。我們改變我們的方式，因為她不知道她晚上在什麼地方。她想由她來給我打電話，不像平時那樣由我打給她。

我在維也納拜訪了三位銀行家，他們也沒有不同於他們的德國同事的內容好講。我已住過“帝國酒店”多次，很喜歡它。當我那天晚上回到家時，我在兩家餐廳中後面的那個餐廳吃飯，然後坐到紅色調的酒吧裡，喝上一點，吸菸，不慌不忙，因為昂熱拉說過，她今天會很晚才打電話。

這沒有結果的飛來飛去把我累壞了，我的腳如今常痛，我也老是在路上奔波。我不停地吞服貝茨大夫開的藥片，但是總覺得它們無效。我跟弗朗茨先生交談，他是首席調酒師。我跟他特別熟，認識時間特別長。他講他的小果園，講他靠著它開始為他的朋友和自己釀一些葡萄酒。他說，秋天他將寄給我幾瓶。

我在酒吧裡一直呆到凌晨一點，後來我的眼皮打架了。我回到我的房間，躺上床去。我也可以這樣等昂熱拉的電話，我想。如果我睡著了，電話鈴會吵醒我。我做夢，我失去了昂熱拉，從而失去了一切生活樂趣，就這樣，我在夢裡跑過一條冬天的、冰封的高速公路，在瀰漫的濃霧裡，沿著行車的方向。天氣凜冽，我冷得要命。我繼續不停地跑，希望會有一輛車開來，司機在大霧中不能及時認出我，壓過我身上，壓死我。

當電話終於想起時，我好不容易才慢慢地清醒過來。我沒有立即找到床頭燈的開關，電話聽筒險些從我汗溼的手裡滑落。我看看錶：三點四十五分。

我把聽筒舉到耳邊。

“喂……”

我聽到音樂，我熟悉的音樂。一個低沉的男聲在唱——《隨風飄去》。

“羅伯特……”

“昂熱拉！”我忍不住咳嗽，“昂熱拉。”

“我叫醒你了，我可憐的人兒。”

“不是。”

“就是，我聽得出來。”

那個男聲仍然在唱，樂曲響起。

“那好吧，你叫醒了我。我太高興了！誰在那兒唱？你在哪兒？”

“電影首映式結束後，在‘領事飯店’裡還舉辦了一場宴會。‘保安警’賭場的那家飯店，你還記得嗎？”

“記得。”

“很多人。一個個都大名鼎鼎，有錢人。我收到三個訂單，畫肖像，羅伯特！”

“恭喜你！”

“謝謝。你呢？你在維也納怎麼樣？”

“又是一無所獲。”