室房頂的一個鉤子上。約翰·基爾伍德就掛在那上面。他只穿著一條睡褲，上面被吐髒了。

這是所有照片中的一張。

還有許多別的照片，包括放大的臉，全是彩色的，全是高感光。我一張張地看，感到不舒服。魯瑟爾探長將照片一張張地遞給我。我們站在莫金斯的約翰·基爾伍德的房子裡的二樓，這又是一個酷熱天。屋子裡有許多人，他們進進出出，站在魯瑟爾和我周圍。約翰·基爾伍德，那個詳細招供了他是赫伯特·赫爾曼的真正凶手的人，已經一命歸西了。

“他是自己上吊的嗎？”我問。

“絕對不是。”魯瑟爾說，“我們幾乎還什麼也不懂，但是有一點我們知道：這不是自殺。約翰·基爾伍德是被殺的。”

莫金斯這小地方只有三千居民，處在一個高坡上，從那裡能遠遠地眺望格拉瑟和大海之間的地帶。我們是穿過有古堡遺蹟的大門駛進這座小城的，駛過一個男子的半身塑像。羅傑向我解釋，這是拉米·封·瓦利指揮官，他於世紀之交在一次遠征撒哈拉時陣亡，出生在莫金斯這裡。約翰·基爾伍德的房子叫做“天宇”。它坐落在一條非常狹窄的衚衕裡，前面是一座美麗的老教堂的廣場。廣場很小，長著梧桐樹和幾棵棕櫚樹。這座房子三層，狹長，窗戶很高，掛滿深紅色的真絲窗簾。整座房子保持著紅色調。

除了魯瑟爾、拉克洛斯、克斯勒以及刑警中心分局的兇殺科、鑑定科和司法警察的官員之外，還有另外三人在場。魯瑟爾為我跟他們作了介紹。第一位叫做毛里斯·法布勒，來自巴黎的內政部。看他的穿著似乎級別很高，儘管他幾乎一直沉默不語，觀看著檢查。第二個人來自巴黎的財政部，名叫米歇爾·裡卡德，有一頭蓬亂的黑髮。他也差不多一聲不吭。第三個人是從尼斯的美國領事館過來的，因為基爾伍德是美國人。他叫弗朗茨·黎德威。最後，還有那位我已經認識的矮個子警醫韋農大夫。主角約翰·基爾伍德不在場了。他已經被裝在一隻金屬浴缸里弄到了法醫研究所。痕跡尋找者和鑑定科的人員在屋子裡穿行，把石墨撒到桌沿、杯子和瓶子上，尋找指紋和許多別的東西，一直在不停地拍照。

沒有誰對我的外表講什麼，他們有別的擔心。講的是法語，美國領事館的那位講得非常吃力，聽力很差。一個警察走過來，不停地往這些男人的杯子裡倒黑咖啡。我喝了三杯茶，這下我感覺好些了。

拉克洛斯問候我時說，他們從凌晨五點起就在找我。也就是說，凌晨五點，魯瑟爾和他進屋來，想喚醒基爾伍德，因為他擔心基爾伍德會不會服食了過多的安眠藥——對一個盛滿威士忌的身體來說太多了。他們在浴室裡發現了那個醉鬼，吊死在這根鉤子上。

我問：“你們先前進過屋嗎？”

“常進來，”拉克洛斯說，“有時是我，有時是探長。”

“我也進來過。”克斯勒說。

“怎麼樣？”

“基爾伍德在睡覺。女管家八點鐘就走了。她是今天早晨來的，我們審訊了她，又放她走了。”

“自從我們有了這份招供之後，昨天一整天我們輪班看管他。”魯瑟爾說，“對面是‘法蘭西酒店’，我們把現場總指揮部設在那裡面。我們等候來自巴黎的先生們。我們早就通知了美國領事館。黎德威先生是二十二點左右趕到的。”

“我也進過屋幾回，看到基爾伍德正在睡覺。”黎德威用他的蹩腳法語說。

“正如所說，我們大家都是一再地進去看。”拉克洛斯說。

“你們為什麼沒有喚醒和逮捕基爾伍德？”

“他根本不應該受到逮捕。沒有理由逮捕。只不過是警方傳訊。傳票要等兩位來自巴黎的先生帶來。”

內政部的法布勒說：“我們花了好長時間，才在這件事上取得一致意見。我們得跟美國大使館商量。”

財政部的裡卡德說：“因此我們趕不上飛機了。空軍的一架飛機把我們送到尼斯。我們從那裡坐車趕來。遺憾，無法更快了。此事非同小可……”

“我明白。”我說。

“我已經跟裡卡德先生談過。”克斯勒說。這兩個人相互表示同事間的敬佩。

魯瑟爾說：“基爾伍德無法逃跑，這房子由憲兵看守著。在理論上有可能，有人從花園裡潛入，由牆壁爬上去——牆上有常春藤——但這種可能性不太大。更有可能是某個人一直藏在房子裡，沒被我們發現，幹完後溜走了。怎麼做的，我無法想象。”

“我也無法想象。”拉