然而當我回到家時，子俊已經在等我，滿面焦急，見面的第一句話就是：“蘇州來電話，你外婆病危，讓我們馬上回去！” 徹夜焦灼。第二天一早，我們趕頭班車回了蘇州。 甚至沒顧得上給沈曹打一個電話。 一路上，我只覺自己在與時間爭跑，苦苦拉住死神的衣襟乞求：“等等我，給我一點時間，讓我追上你的腳步，讓我見見外婆。” 在踏進醫院大門的一刻，恍惚聽到外婆的聲音：“是阿錦回來了嗎？” 外婆住在306病室，我對這間醫院並不熟悉，可是幾乎不需要認證房號，便識途馬兒般一路奔進去，就彷彿有人在前面領著我似的。 然而手按在病房門柄上時，裡面忽然暴發出撕心裂腑的哭聲，我撞開房門，看見媽媽抱著外婆的身體哭得聲嘶力竭。我沒有走到前面去，我沒有動，沒有哭，腦子裡忽然變得空空的。從昨晚聽到外婆病危到現在，焦急和憂慮佔據了我整個的心，以至於我還沒有來得及感應憂傷，一心一意，我想的只是要馬上見到她，我親愛的外婆，我那個搗著半大腳找到學校裡替我打抱不平的親親外婆，我兒時的避難所，我承受了來自她的大量疼愛可是還沒有來得及做出半分回報的外婆，哦外婆…… 當晚，我來到外婆的家，為她守靈。 子俊好不容易說服爸媽回家休息，而由他留下來陪我。 案頭的香火明明滅滅，外婆的遺像在牆上對我微笑。我跪在墊子上，默默地流著淚。 子俊將手握在我的肩上：“錦盒，你也睡一會兒吧。” “可我有許多話要和外婆說。” “對我說吧，對我說也是一樣。”子俊安慰我，一臉憐惜，我知道他是懷疑我傷心過度發神經。 但我堅持：“外婆聽得到。” 我相信外婆聽得到。對於我可以穿越六十年光陰約會張愛玲來說，外婆超越生死與我做一夕之談，絕對不是囈語。靈魂是無拘礙的。肉體算什麼呢？ 我不信外婆會不見我就離開。對相愛的人而言，生與死都是符號，愛與恨才是真諦。 子俊熬不住先睡了。我也漸漸朦朧。然而一種熟悉的氣息令我驀然清醒過來。是外婆！ 她的身上特有的花露水的香味，在這個時代的女人身上幾乎絕跡，只有老外婆才會堅持每天灑花露水權充香水。記得我工作後，第一次領工資就專門買了一瓶名牌香水送給外婆，可是外婆開啟蓋子聞了一下，立刻皺起眉頭說：“什麼味兒這麼怪？哪有花露水的味兒香？”當時我覺得哭笑不得，而今卻明白，就像我執著於舊上海的風花雪月，外婆對花露水的鐘愛，也是一種懷舊的執著吧？甚至，相比於我對可想不可及的舊上海的懷念而言，外婆的念舊則顯得更為切實真摯。 那個少年輕狂指責外婆聞香品味的我是多麼的淺薄無知哦！ “外婆，是您嗎？”我輕輕問，眼淚先於話語奪眶而出。 沒有回應。而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。 但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。 我們彼此“知道”。 小時候，在我“呀呀”學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個“哭夜郎”。惟有外婆，只要一聽到我哭聲長短，立刻曉得箇中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含著淚，眨巴眨巴地看著她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。 自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。然而我總覺得，記憶深處，我其實並沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？ 從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。 花露水味凝聚不散，氤氳了整整一夜。 那是外婆和我最後的告別。 抱著什麼巨大的秘密 清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：“你外婆臨走時，最掛記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。” 那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽著我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的藤蔓捆綁得結實，彷彿抱著什麼巨大的秘密。 我拿著照片，反覆端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？ 媽媽看到我發呆，嘆了一聲：“怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。” “聖瑪利亞中學？”我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？“我小時候去過上海？” “你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。一共呆了三天，你玩不夠，哭著鬧著說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都