有彩虹橋的巫山（1）

一

從巴東縣到巫山的快艇上，我離開艇艙，站到沒有窗的船舷上。風迎面吹來，猛烈卻並不寒冷。這一次乘快艇是下午3點，我睡夠了；開始逼迫自己觀察那急速向後退的兩岸。一開始它看起來和明信片上的風景畫沒什麼兩樣，甚至比想象的三峽風光更秀麗。

因為大壩蓄水，江面升高、變寬，流速減慢，泥沙沉積到水底了，快艇像是行駛在平靜的湖面上，兩邊則是陡峭的山峰。上面生長的樹木在冬天蕭瑟得灰黃，倒是與其下的岩石色調一致。山體的形狀與顏色偶爾發生變化，有時是黑色平平的岩石，有時突然像是一串突出的魚脊背斜插入江面，陡陡的山坡有時是零星的樹林，有時是光禿禿的一片，當一片梯田突然出現時，就意味著一個小村落的出現。

那些遠望去像小小的火柴盒的房子突然聚集在山腰上，不出意外，還會有一道白線劃過山腰，那是將村落與市鎮連線起來的公路。有時，我會盯著一個“火柴盒”看，會看到一個紅衣的小人從陽臺上走回屋內。她過的是一種怎樣的生活？這感覺就像每一次夜晚乘坐火車穿越城市的鬧市區時，看到鐵軌旁的居民樓中的萬家燈火，就老是想知道他們的喜怒哀樂。

有時，刺眼的人工痕跡會突然進入眼簾。我看到了*那藍色的廣告牌，岩石上刷著白底紅字的方塊∶175米。一年後，當大壩徹底竣工之時，水面將達到這個高度。屆時，山峰又會變矮一截，水面又將增寬，而那些山坡上的“火柴盒”又將消失一些。當那座橙色的跨江大橋出現時，巫山到了。

如果不是同伴提醒，我幾乎就忘記了這是賈樟柯電影中引人注目的一幕。橙色的、像彩虹一樣彎曲的大橋，連線了兩座山峰，周圍則是水墨畫一樣的背景：墨綠色的山與水。

巫山的碼頭客運站以*的姿態迎接我們。客運站大樓明確無誤地顯示了，這是一座仍在建設中的城市，大樓的外表還沒來得及覆蓋上瓷磚，僅以灰色水泥示人，鋼筋支架上裹著綠色的施工網眼布，一架黃色的吊臂車孤單而驕傲地俯視著長江。牆壁上寬闊的長方形空缺在等待著玻璃，地面上則只有塵土和沙石，在售票大廳裡，沒有一張椅子，人們站著抽菸、蹲在地上，等待著買票和上船，幫小孩子撒尿。

我的兩位夥伴突然興奮起來，他們都沒來過此地，但看過《三峽好人》，都對親眼看到彩虹橋表現出孩子氣式的得意。“對，有《巫山雲雨》，兩年前還有人在這裡拍電影。”開車的小夥子記不得《三峽好人》的片名，也沒看過這兩部電影，但很顯然，它們是這個年代巫山的印記。

像很多代人一樣，我對於巫山的記憶始自“巫山雲雨”這個詞。14歲時，我知道了它作為性的隱喻。它在我青春期時孜孜不倦地翻閱的《三言二拍》裡隨處可見。那時候，性仍是禁忌，是少年們成長的困惑與興奮的主要來源。不過，無論如何，眼前的巫山縣城與詩詞中的巫山毫無關係。計程車沿街向上，這個新縣城已經斷斷續續地建了10年。縣城的主幹道被命名為廣東道，作為浩大國家工程的分憂者，珠海市為其提供經濟上的部分援助。

二

比起前一站巴東縣，巫山熱鬧、繁華。它給我留下的第一印象，是它嘈雜的聲音。我們的酒店就在城市的主幹道上，距離城市中心廣場幾步之遙。傍晚，當我邁出酒店時，廣場上的音樂聲就接連不斷地傳來，接著是一家接一家商鋪的霓虹燈。市政廣場是城市中心，廣場佈局像是三層水泥梯田。第一層的平地廣場，像所有的城市廣場一樣，充斥著小販、大排檔，還有人們的露天舞池，不同年代的流行曲彼此重疊。在這裡，我也看到了小余所賣的氣球，但米老鼠的那一款不再是巴東8元錢的價格，它只要5元。

有彩虹橋的巫山（2）

再高一層則是個橢圓形的露天電影院，稀稀落落的人群正在看一部萬梓良主演的香港警匪片。電影院旁則是一家接一家的檯球館、遊戲廳、網咖、手機店，再上一層是小店的重複，只不過又多了一個滑冰場。總之，這是個遊樂的世界。第二天中午時，我才發現平臺上的一些空地更為精妙的用途，上面擺滿了一張張綠絨或灰絨桌面的麻將桌，買一杯5元錢的茶，你可以打一下午，不斷有挑著涼粉的小販經過，緩解飢餓，放鬆你的神經，或僅僅是解解饞。那著名的山峰清晰可見，耳邊則是塑膠麻將的碰撞聲，還有四川口音，不，應該說是重慶口音。

巫山隸屬於1997年成立的重慶直轄市。我逐漸意識到這是個龐大無比的域市，事實上，重慶是世