“你是隻要她不大叫大嚷就從不醒來的，而且醒來後可能還打她呢，〃瑞德不滿地說。

思嘉對於瑞德那麼關心邦妮的夜哭症感到非常惱火，但是她認為她可以糾正這一局面，讓邦妮再搬回育兒室去。所有的孩子都是害怕黑暗的，惟一的辦法就是決不遷就。瑞德正是在這一點上處理錯了，結果反而讓她這個當媽的顯得很狼狽，這好像是由於她把他關在門外的而她的報復呢。

自從那天晚上她告訴他她不要再生孩子以來，他一直沒有邁過她的門檻，甚至連門把手也沒扭過。從那以後，一直到他由於邦妮害怕而開始留在家裡為止，他不在家吃晚飯比在家吃的次數還多。有時他整夜不歸，使得思嘉鎖著門躺在床上夜不能寐，聽著滴答的鐘擺一直響到天明，也不知道他到底到哪裡去了。她記得他說：“親愛的，我還有別的床好去睡呢！“儘管她一想起這句話就痛心，可是也毫無辦法。她什麼話也不能說，因為一說就會引起激烈的爭吵，那時他準要指責她鎖門的事，甚至還可能涉及到艾希禮。暗的，他讓邦妮在房裡——在他房裡——點著粉睡覺這樣的蠢事，不過是一種報復她的卑劣手段罷了。

她不理解他對邦妮夜哭症給予的重視，以及他對於這個孩子的全心全意的鐘愛，直到一個可怕的夜晚出現為止。那個夜晚是全家永遠不會忘記的。

那天白天，瑞德遇見一個過去跑封鎖線的同行，他們彼此有談不完的話。他們究竟到哪裡敘談和喝酒去了，思嘉並不知道，不過當然她懷疑他們是在貝爾…沃琳特那裡。下午他沒有回來帶邦妮去散步，也沒回來吃晚飯。邦妮整個下午都在視窗焦急地盼望著，渴望在父親面前展覽一大堆被弄死的甲蟲和蟑螂，可最後不得不連哭帶罵地被盧兒抱上床去睡覺了。

不知是盧兒忘記點燈了呢，還是燈自己熄滅了，反正誰也弄不清是怎麼回事，可是等到瑞德終於回來，尤其是喝了酒回來時，他還在馬廄裡便聽見全家鬧翻了天，邦妮的尖叫聲顯得特別刺耳。原來邦妮在黑暗中醒來了，她叫父親，可是他不在，於是她想像中所有那些叫不出名來的妖魔鬼怪都一起來把她抓住了。不管思嘉怎樣撫慰，不管僕人們端來多亮的燈光，都無法讓她靜下來，而瑞德三步並兩步地奔上樓來時，也嚇得像見了鬼似的。

最後瑞德總算把她抱到了懷裡，他問她怎麼回事，她邊喘，邊怞泣著，從中只能聽清楚“黑暗〃這個詞兒，於是他憤怒地回過頭來向思嘉和幾個黑人厲聲質問。

“是誰把燈吹滅的？誰把她單獨留在黑屋子裡？百爾茜，我剝你的皮，你——〃“啊，上帝瑞德先生！那不是我呀！是盧兒呢！〃“天知道，瑞德先生，我——〃“住嘴！你明明知道我的命令。上帝作證，我要——給我滾！別再回來了。思嘉，給她點錢，打發她走，在你下樓之前就走。現在，你們都給我出去，都出去。“幾個黑人都溜了，那個倒黴的盧兒還一路用圍裙捂著臉傷心地哭泣。但思嘉留在那裡。看到自己心愛的孩子在瑞德懷裡漸漸安靜下來，而剛才她抱著時卻哭得那麼傷心，這滋味是很不好受的。同樣，看到那兩條小小的胳臂抱著他的脖子，聽到那哽咽的聲音在述說她是怎麼受驚的，而思嘉剛才從她嘴裡卻什麼也沒掏出來，這叫她多麼尷尬呀！

“這麼說，它是坐在你胸口上了，〃瑞德溫柔地說。〃它是個很大的傢伙嗎？”“啊，是的！大極了。還有爪子呢。〃“哎，還有爪子。現在好了。我一定整晚坐著，只要它回來就槍斃它。〃瑞德的聲音認真而親切，邦妮聽著聽著就不怞泣了。她的聲音也不再那麼受壓抑，現在開始用一種只有他懂得的語言在詳細描述她的那個大怪物。瑞德跟她討論，好像那是真的似的，這使思嘉又厭煩起來了。

“看在老天面上，瑞德——”

但是他擺擺手叫她別作聲。後來邦妮終於睡著了，他把她放在床上，蓋好被子。

“我要去活剝那個黑鬼的皮，〃他低聲說。〃這也是你的過錯。你幹嗎不上來看看是不是點了燈呢？〃“別傻了，瑞德，〃她悄悄地說。〃她養成了這個習慣，就是因為你遷就她。有多少孩子害怕黑暗，可是他們慢慢就習慣了。韋德本來也怕，但我沒有遷就他。你只要讓她哭一兩個晚上——〃“讓她哭！〃霎那間思嘉以為他要動手打她了。〃你要麼是個笨蛋，要麼是個我從沒見過的最沒人性的女人。”“我可不要她長大以後變得又神經質又膽校〃“膽小？見鬼去吧！她身上連一點膽小的影子也沒有。只不過你毫無想像力，因此才不能理解那些有想像力的人——尤其是一個孩子——的痛苦罷了。要是一個有爪子有