嗎，瑞德伯伯？〃“參加了，“瑞德說，突然變得厲害起來。〃我參加過戰爭。

我在軍隊裡待了八個月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時我還在他的部隊裡。〃韋德高興得扭擺起來，但是思嘉笑了。

“我以為你會對自己的戰爭史感到羞恥呢，〃她說。〃你不是還叫我不要對別人說嗎？”“噓！〃他阻止她。〃韋德，你現在滿意了吧？〃〃啊，是的，先生！我本來就知道你參加了戰爭。我知道你不會像他們說的膽小如鼠。不過——你為什麼沒有跟別的小朋友的父親在一起呀？〃“因為別的孩子的父親都些笨蛋，他們給編到步兵隊裡去了。我從前是西點軍校的學生，所以編在炮兵隊裡。是在正規的炮兵隊，韋德，不是鄉團。要進炮兵隊可不簡單呢，韋德。〃“我想準是那樣，〃韋德說，他的臉都發亮了。〃你受過傷嗎，瑞德伯伯。〃瑞德遲疑著。

“把你的痢疾講給他聽聽吧。〃思嘉挖苦地說。

瑞德小心地把孩子放在地板上，然後把他的襯衣和汗衫從褲腰事帶里拉出來。

“過來，韋德，我給你看我受傷的地方。〃韋德激動地走上前去，注視著瑞德用手指指著的地方。一道長長的隆起傷疤越過褐色的胸脯一直伸到肌肉發達的腹部底下。那是他在加利福妮亞金礦區跟別人打架動刀子留下來的一個紀念。但是韋德搞不清楚，他呼吸緊張，心裡十分驕傲。

“我猜你大概跟我父親一樣勇敢，瑞德伯伯。〃“差不多，但也不全一樣，〃瑞德說，一面把襯衣塞進褲腰裡，〃好了，現在帶著那一塊錢出去花吧，以後再有哪個孩子說我沒打過仗，就給我狠狠揍他。〃韋德高興得蹦蹦跳跳地出去了，一路喊叫著波克，同時瑞德又把孩子抱起來。

“你幹麼撒這些謊呢，我的英勇的大兵少爺？”思嘉問。

“一個男孩子總得為他父親——或者繼父感到驕傲嘛。我不能讓他在別的小鬼面前覺得不光彩。孩子們，真是些冷酷的小傢伙。〃“啊，胡說八道！〃“我以前從來沒想過這跟韋德有什麼關係，〃瑞德慢騰騰地說。〃我從沒想過他會那樣煩惱，不過將來邦妮不會碰到這種情況了。〃“什麼情況？〃“你以為我會讓邦妮為她父親感到羞愧嗎？到她九歲十歲時，難道也只能一個人待著不去參加那些集體活動？你以為讓也像韋德那樣，不是由於她自己的過錯而是由於你和我的過錯，便受到委屈嗎？〃“唔，孩子們的宴會嘛！〃“年輕姑娘們最初的社交活動就是子孩子們的宴會中培養出來的呀。你以為我會讓我的女兒完全置身於亞特蘭大上流社會之外。關在家裡長成起來嗎？我不會因為她在這裡或查爾斯頓或薩凡納或新奧爾良不受歡迎，就送她到北方去上學或者訪問的。我也不會因為沒有哪個體面的南方家庭要她——因為她母親是個傻瓜，她父親是個無賴，而讓她被迫嫁一個北方佬或一個外國人的。〃這時韋德返回家，站在門口，十分感興趣而又迷惑不解地聽著。

“邦妮可以跟小博結婚嘛，瑞德伯伯。”

瑞德轉過身去看這個小孩，臉上的怒氣全消了，他顯然在嚴肅地考慮孩子的話，這是他對待孩子們的一貫態度。

“這倒是真的，韋德，邦妮可以嫁給博…威爾克斯，可是你又跟誰結婚呢？”“唔，我跟誰也不結，〃韋德挺自豪地說，他十分高興能同這個人平等地談話，這是除媚蘭以外惟一的一個人，他從不責怪他，反而經常鼓勵他。〃我將來要上哈佛大大，學當律師，像我父親那樣，然後我要做一個像他那樣勇敢的軍人。〃“我但願媚蘭閉住她那張嘴才好，〃思嘉大聲喊道。〃韋德，你將來不上哈佛大學。那是一所北方佬的學校，我可不希望你到那兒去唸書。你將來上佐治亞大學，畢業後約我經營那個店鋪，至於說你父親是個勇敢的軍人嘛——”“噓，〃瑞德不讓她說下去，因為他發現韋德說起他那們從未見過的父親時眼睛裡閃爍著光輝。〃韋德，你長大了要成為一個像你父樣那勇敢的人。正是要像他那樣，因為他是個英雄；要是有人說的不一樣，你可不要答應呀。他跟你母親結婚了，不是嗎？所以，這也證明他是個有英雄氣概的人了。

我會自豪看到你去哈佛大學，學當律師。好，現在叫波克，讓他帶你去上街吧。”

“謝謝你了，請讓我自己來管教我的孩子吧。〃思嘉等韋德一出門便嚷嚷開了。

“讓你去管教才糟糕呢！〃你如今已經把韋德和愛拉全給耽誤，我可決不讓你那樣對待邦妮！邦妮將來要成為一個小公主，世界上所有的人都喜歡她。她沒有什麼地方不能去的。