憐的肯尼迪先生死了，我也很難過。他是個好人。我常到他那裡去買東西，他對我一向很客氣。不過肯尼迪太太——唉，她和您可不一樣，威爾克斯太太，她是一個冷酷無情的女人，我沒法不這樣想。……準備幾時給肯尼迪先生出殯呀？〃“明天早上。您那樣說肯尼迪太太可是不對。此時此刻她已傷心到了極點。〃“也許是這樣吧，〃貝爾說，她顯然是很不相信。〃哎呀。

我該走了。我要是再待下去，有人會認出這輛車的，那對您影響就不好了。還有，威爾克斯太太，您要是在街上碰見我，您——您不必跟我說話。我可以諒解您。〃“跟您說話，我會覺得很光呀。得到您的幫助也是很光榮的。我希望——我希望我們以後再會。〃“不，”貝爾說。〃那樣不合適。再見。”——

天涯線上書庫掃描校對

第47章

思嘉坐在臥室裡，嬤嬤用托盤送來的晚飯，她隨便吃了一點，只聽見那夜晚的風不停地吹。屋裡真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳裡，現在比那時顯得更加寂靜。那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要怞怞搭搭地哭上一陣。

現在屋裡是一片沉寂。雖然開著房門，她也聽不見樓下有什麼動靜。自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬤嬤和廚娘爭吵的聲音傳到她的屋裡來。就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。

誰也沒有來打攪她，都以為她由於傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。如果單是感到傷心，那末她過去所經歷過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、內疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜著一種難以擺脫的恐懼，以至於使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。

弗蘭克是她殺死的。弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了板機一樣。原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。上帝會因為這件事而懲罰她的。但是還有一件事使她心裡更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕——這是在弗蘭克入殮以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。在那張寧靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。弗蘭克明明是愛蘇輪的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。

也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇輪的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟於事了。事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。她是懷著一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，並且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由於她孤自而行辦工廠，開酒館，僱犯人而使他沒臉見人。

她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。她自己也清楚，當時要是有別的辦法，她也決不會生這個愛拉的。

她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活著，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。唉，上帝要是不太生氣，不想報復就好了！時間要是過得不這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！

要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麼害怕了。可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合適不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。他每次得了感冒，她都特別盡心