而且還要嘲笑，我就氣得受不了，而且這也是對你是侮辱啊，因為——親愛的，我對你一向是忠誠的。““這我知道，〃米德太太在黑暗中微微一笑，把一隻乾瘦的手伸到大夫的手裡。〃但是我寧願這都是真的，也不願意讓他們動你一根頭髮絲兒。〃“米德太太，你知道你在胡說些什麼嗎？〃米德大夫喊道，他對於妻子這樣講究實際，毫不懷疑，他感到非常驚訝。

“我當然知道，我失去了達西，我也失去了費爾，你是我唯一的親人了。只要不失去你，你瘋了！你胡說些什麼〃“你這個老傻瓜，〃米德太太溫柔地說，同時把頭靠在他的袖子上。

米德大夫妻呼呼地沉默了一會兒，摸了摸太太的臉，接著又發作起來。〃讓我接受巴特勒那個人的恩惠！那還不如被紋死的好，即使是他救了我的命。我對他也不能以禮相待，他傲慢到了極點，又投機倒把，是個十足的無恥之徒，想起來我就有氣。讓我去感謝他救命之恩嗎，他又沒有打過仗——〃〃媚蘭說，亞特蘭大失陷以後，他也參加了軍隊。〃“那是騙人的。無論哪個花言巧語的流氓說的話，媚蘭小姐都會相信的。我不明白他為什麼要這麼做——費這麼大的事，我不想這麼說，不過——唉，人們一直在議論他和肯尼迪太太的關係。我看見他們一起趕著馬車回來，這一年多，次數可就太多了。他一定是為她才這麼做的。〃”如果是為了思嘉他就根本不會幫忙了。把弗蘭克…肯尼迪絞死，他還不高興嗎？我想他是為了媚蘭——〃“米德太太，你的意思不是說她們兩個人之間還有什麼名堂吧！““你別胡扯！但自從他在戰爭期間設法把艾希禮交換回來，她就莫名其妙地喜歡他。我也為他說句公道話，他和她在一起的時候，可從來不露出他那一副堅笑。他總是儘量顯得和藹、體貼，完全是另外一個人。從他對媚蘭的態度可以看出，是想做一個規矩人，他也是能做到的。我想他之所以這樣做，是——〃她沒有說下去。〃大夫，你也許不喜歡我這個想法。〃“關於這件事，我什麼都不喜歡！〃“我覺得他這樣做，一面方是為了媚蘭，但是主要是因為他覺得這樣可以跟我們開一個大玩笑。我們過去那麼恨他，而且毫不隱瞞這一點，現在他給咱們出了這個難題，你們這幾個人要麼承認是在那個叫沃特琳的女人那裡，這樣就使你們和自己的妻子都在北方佬面前丟盡面子，要麼就得說實話，讓他們絞死，而且他還知道。我們都得感謝他和他的——姘頭，可是我幾乎是寧願被絞死，也不願意感謝他們給我們的好處。

唉，我敢打賭，他正在那邊高興呢。”

大夫嘆了一口氣。〃他帶我們上樓的時候，看樣子，他的確覺得挺好玩。”“大夫，〃米德太太遲疑了一下，接著說：“裡頭什麼樣子？〃“你在說什麼呀，米德太太？〃“她那個地方，裡邊是什麼樣子？有雕花玻璃吊燈嗎？有紅色長毛絨窗簾和十幾面鍍金的大鏡子嗎？那些姑娘們——她們是都不穿衣裳嗎？〃大夫一聽這話，大吃一驚，喊道：“我的天哪！〃因為他從來沒想到一個貞潔的女人對那些不貞潔的女人會有這麼強烈的好奇心。〃你怎麼好意思問這樣的問題？你發瘋了吧！我得給你來一服鎮靜劑。〃“我不要鎮靜劑。我只想知道，唉，親愛的，我只有這一個機會了解一下壞女人那裡是個什麼樣子，你真可惡，不告訴我！”“我什麼也沒看見，你聽我說，我當時覺得，到這種地方來，實在太難為情，沒顧上看周圍是個什麼樣子，〃大夫鄭重其事的說。他從沒有懷疑過妻子的品德，而現在有所暴露，使他感到這件事比那天晚上發生的所有的事都更為不安。〃如果你允許的話，我要去睡一會兒。”“那你就去睡吧，〃她回答說，從她的語氣裡聽得出，她是很失望的。大夫彎腰脫鞋的時候，她又在黑暗中用愉快的聲調說：“我想多麗一定會從梅里韋瑟爺爺那裡都問出來了，她會告訴我的。〃“天哪！米德太太，你是說正經女人之間也談這種事？——〃“睡你的覺去吧”米德太太說。

第二天，雨雪交加，冬季裡天黑得早。黃昏時分，雨雪停下，颳起了大風，媚蘭裹著斗篷，莫名其妙地跟著一個陌生的黑人順著房前的小路往外走，這黑人是個馬車伕，他來找媚蘭，顯得很神秘的樣子，有一輛拉著窗簾的馬車等在外邊，媚蘭走到馬車跟前，車門開了，模模糊糊看見裡面坐著一個婦人。

媚蘭又往前湊了湊，仔細看了看裡面，問：“你是誰呀？

屋裡來好嗎？外面這麼冷——”

“請你上來陪我坐一會兒吧，威爾克斯太太，〃馬車裡傳出了一種羞愧的聲音，這聲音似乎有些耳熟。

“唔，這不