�捎刪�9�諭返繞ぱダ鐧畝檀值乃�酥С拋牛��揖�4蟠蠓摯�咀牛�窀鮃∫“詘詰暮⒆印7彩親約閡暈�瞬黃鸕陌�耍�悄Q�蠖際怯械憧尚Φ模豢墒且恢話�諾墓�υ誄〉厴先幢甘蘢鵓矗�芾��亂簿褪欽庋�K�裁揮械�堪呀芾��碌弊骺尚Φ陌�齠�創��
他60歲了,一頭波浪式的鬈髮已經白如銀絲,但是他那津明的臉上還沒有一絲皺紋,兩隻藍眼睛也煥發著青年人無憂無慮的神采,這說明他從來不為什麼怞象的問題傷腦筋,只想些簡單實際的事,如打撲克時要抓幾張牌,等等。他那張純粹愛爾蘭型的臉,同他已離別多年的故鄉的那些臉一模一樣,是圓圓的、深色的、短鼻子,寬嘴巴,滿臉好戰的神情。
雖然傑拉爾德…奧哈拉外表粗暴,但心地卻十分善良。他不忍心看到奴隸們受懲罰時的可憐相,即使是應該的也罷;也不喜歡聽到貓叫或小孩蹄哭。不過他很害怕別人發現他的這個弱點。他還不知道人家遇到他不過五分鐘就明白他是好心腸的人了。可是如果他覺察到這一點,他的虛榮心就要大受傷害,因為他喜歡設想,只要自己大喊大叫地發號施令,誰都會戰戰兢兢地服從呢。他從來不曾想到過,在這個農場里人人都服從的只有一個聲音,那就是太太愛輪的柔和的聲音。
他永遠也不會知道這個秘密,因為自愛輪以下直到最粗笨的大田勞工,都在暗中串通一起,讓他始終相信自己的話便是聖旨。
思嘉比誰都更不在乎他的嬤嬤和吼叫。她是他的頭生孩子,而且傑拉爾德也清楚,在三個兒子相繼向進了家庭墓地之後,他不會再有兒子了,因此他已逐漸養成習慣,以男人對男人的態度來對待她,而這是她最樂意接受的。她比幾個妹妹更像父親,因為卡琳生來體格纖弱,多愁善感,而蘇輪又自命不凡,總覺得自己文雅,有貴婦人派頭。
另個,還有一個相互制約的協議把思嘉和父親彼此聯絡在一起。要是傑拉爾德看見女兒爬籬笆而不願走道到大門口去,他便當面責備她,但事後並不向愛輪或嬤嬤提出。而思嘉要是發現他在向太太鄭重保證之後還照樣騎著馬跳籬笆,或者從縣裡人的閒談中聽說他打撲克時輸了多少錢,她也不在吃晚飯時像蘇輪那樣直統統地說起這件事。思嘉和她父親認真地彼此交代過:誰要是把這種搬到母親耳邊,那隻會使她傷心,而無論如何他們也是犯不著這樣做的。
如今在擦黑的微光中思嘉望著父親,也不知為什麼她覺得一到他面前心裡就舒服了。他身上有一種生氣勃勃的粗俗味兒吸引著她。她作為一個最沒有分析頭腦的人,並不明白這是由於她自己身上也或多或少有著同樣稟性的緣故,儘管愛輪和嬤嬤花了16年的心血想它抹掉,也終歸徒然。
“好了,現在你完全可以出臺了,〃她說,〃我想除非你自己吹牛,誰也不會懷疑你玩過這種花招的。不過我覺得,你去年已經摔壞了膝蓋,現在又跳這同一道籬笆——”“唔,如果我還得靠自己的女兒來告訴我什麼地方該跳或不該跳,那可太糟糕了,〃他叫嚷著,又在她臉頰上擰了一把。
“頸脖了是我自己的,就是這樣。另外,姑娘,你光著肩膀在這兒幹什麼?”她看到父親在玩弄他慣用的手法來回避眼前一次不愉快的談話,便輕輕挽住他的胳臂,一邊說:“我在等你呢!沒想到你會這麼晚才回來。我還以為你把迪爾茜買下來了。”“買是買下來了,可價錢真要了我的命。買了她和她的小女兒百里茜。約翰…威爾克斯幾乎想把她們送掉,可我決不讓人家說傑拉爾德…奧哈拉在買賣中憑友情佔了便宜。我叫他把兩人共賣了三千。”“爸爸,我的天,三千哪!再說,你也用不著買百里茜呀!”“難道該讓我自己的女兒公然來評判我?〃傑拉爾德用優默的口吻喊道:“百里茜是個蠻可愛的小女兒,所以——”“我知道。她是個又鬼又笨的小傢伙,〃思嘉不顧父親的吼叫,只平靜地接下去說。〃而且,你買下她的主要理由是,迪爾茜央求你買她。〃傑拉爾德似乎倒了威風,顯得很尷尬,就像他平常做好事時給抓住了那樣,這時思嘉便樂呵呵地笑話其他那偽裝的坦率來了。
“不過,就算我這樣做了又怎麼樣?只買來迪爾茜,要是她整天惦記孩子,又有什麼用呢?好了,從此我再也不讓這裡的黑小子跟別處的女人結婚了。那太費錢。來吧,淘氣包,咱們進屋去吃晚飯。〃周圍的黑影越來越濃,最後一絲綠意也從天空中消失了,春天的溫馨已被微微的寒意所取代。可是思嘉還在躊躇,不知怎樣才能把話題轉到艾希禮身上而又不讓傑拉爾德懷疑她的用意。這是困難的,因為從思嘉身上找不出一根