闋約荷硤逡膊輝趺春茫�技渦〗恪Ｄ懵璨皇娣�丫�瀉芫昧恕Ｕ庖淮�丫�揮刑�嗟畝�骱貿粵耍�蛭�┯Σ堪言勖淺霾�囊磺卸紀底吡恕０�中〗閬窀鋈付�頻淖蓯淺砸壞愕恪Ｎ葉運�盜耍�興�鶉ス苣切┫鋁靼茲說氖攏�墒撬�惶�業摹Ｕ餼禿昧耍〈笤及Ｃ綴孟窨煲�悶鵠吹氖焙潁��招〗憔筒〉沽恕Ｊ塹模�巧撕�∠穹梢菜頻囊宦反��矗���絲�招〗悖�幼潘章中〗鬩踩舊狹恕Ｕ庋���中〗憔偷猛�被だ硭�橇恕�

“那時候北方佬過河了，沿著大路到處打起仗來，咱們也不知道會出什麼事，那些幹大田活的每晚都有人逃跑，我都氣瘋了。不過愛輪小姐還照樣冷靜，像沒事一樣。她只擔心兩個年輕姑娘，因為咱們沒有藥，什麼也沒有。有天夜裡我們給兩位小姐擦了十來遍身，後來她對我說，'嬤嬤，要是我能出賣靈魂，我也要買些冰來給兩個女孩子冰冰頭呢。”“她不許傑拉爾德先生進這屋來。也不讓羅莎和丁娜來，除了我誰也不讓進，因為我是害過傷寒病的。接著，她自己也得病了，思嘉小姐，我一看就知道沒辦法啦。〃嬤嬤直起身來，拉起衣襟擦滿臉的淚水。

“她很快就走了，思嘉小姐，連那個好心的北方佬大夫也對她一點辦法也沒有。她什麼也不知道。俺喊她，對她說話，可她連自己的嬤嬤也不認識了。”“她有沒有——有沒有提起過我——呼喚過我呢？”“沒有，寶貝。她以為她還是在薩凡納的那個小女孩呢。

誰的名字也沒叫過。”

迪爾茜挪動了一下，把睡著的嬰兒橫放在膝上。

“叫過呢，小姐。她叫過什麼人的。”

“閉住你的嘴吧，你這印第安黑鬼！〃嬤嬤轉過身去惡狠狠地罵迪爾茜。

“別這樣，嬤嬤！她叫誰了？迪爾茜，是爸嗎？”“小姐，不是的。不是你爸。那是棉花被燒掉的那天晚上——”“棉花都燒了——快告訴我！”“是的，小姐，全燒光了。北方兵把棉花一捆捆從棚子裡滾出來，堆到後院裡，嘴裡大聲嚷著'看這佐治亞最大的篝火呀！'一會兒就化成灰了！〃接連三年積存下來的棉花——值十五萬美元，一把火完了！

“那火燒得滿天通紅，就像早晨一樣。咱們給嚇得什麼似的，生怕把房子也燒了。那時這屋裡一片雪亮，簡直從地上拾得起針來。後來火苗伸進了窗子，好像把愛輪小姐給驚醒了，她在床上筆直坐起來，大聲叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！菲利普！'俺可從沒聽見過這樣的名字，不過那是個名字，她就在喊他呢。〃嬤嬤站在那裡像變成了石頭似的，瞪大眼睛盯著迪爾茜，可是思嘉把頭低下來用雙手捧著尋思起來。菲利普——他是誰，怎麼她臨終時這樣叫他呢？他和母親有什麼關係？

從亞特蘭大到塔拉，這漫長的道路算是結束了，在一堵空白的牆上結束了，它本來是要在愛輪懷抱中結束的！思嘉再也不能像個孩子似的安然待在父親的屋頂下，再也不能讓母親的愛像一條羽絨被子般裹著她，保護她不受任何威脅了。

她已沒有什麼安全的地方或避風港可去躲藏的了。無論怎樣轉彎或迂迴，都逃不出她已走進的這個死衚衕了。沒有人可以讓她把肩上的擔子推卸給他了。她父親已經衰老痴呆，她的兩個妹妹在生病，媚蘭軟弱無能，孩子們孤苦無依，幾個黑人都懷著天真的信念仰望著她，倚靠著她，滿以為愛輪的女兒一如愛輪本人那樣成為他們的庇護所呢。

從視窗向外望，只見月亮正冉冉上升，淡淡的光華照著塔拉農莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚燬，像個血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。這就是那條路的盡頭，瑟瑟發抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽著她裙子的手。這條路的盡頭一無所有——除了一個拖著孩子的寡婦，十九歲的思嘉…奧哈拉…漢密爾頓之外，一無所有。

她拿這一切該怎麼辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。如果兩位姑娘病好了，愛輪的孃家也得收留她們，不管她們願意與否。至於她自己和傑拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。

她打量著兩個瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾著，那些裹著她們的床單由於擦身時濺了水而潮溼發黑了。她不喜歡蘇輪。現在她突然清清楚楚地明白了這一點。她從來沒喜歡過她。她也並不特別愛卡琳。凡是懦弱的人，她都不愛。不過她們都是塔拉的一分子。是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家裡度過一輩子。一個奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施捨臉色