�木浞扯啵�楦猩鈧浚��萇�鷚粵攘任迨�淖種�唐�疲�

遠離且莫悲，遠歸亦勿喜。暫離復見偶然爾。世事紛紛那免此。勸君勿墮迷雲裡。不見天關與織女。隔以銀河一萬八千里。脈脈相看不得語。

又同書同卷所載望夫岡七古結語云：

誰能無事輕離別，倦倚孤篷亦懶看。

則周生與楚生之情感，已可推見。然於服膺男尊女卑，夫為妻綱之說者，固亦無可如何，而安之若命矣。

至於端生之婿範某，假定即是範璨之子，雖為貴公子，然家境清寒，亦等於一窮書生，與許周生不同，當無廣置姬妾之能力，端生一生中諒亦無楚生此種環境及不快之情感。假使範某而為周生所為者，則端生亦將表現其本來面目，如孟麗君也。觀再生緣第一五卷第五八回雲：

忠孝王（指皇甫少華）背靠床欄笑幾聲。

咳！果然如此，也是孟府的家風了。

岳母大人手段兇，自然他，所生之女亦相同。麗君若是同其母，少華也，只好低頭效嶽翁。懼內名兒逃不去，能得個，重偕伉儷靠天公。

可為例證。然則端生之意，不僅欲己身如孟麗君，亦欲其母汪氏如韓氏。竟使陳句山之家風，復如孟府之以懼內著聞。此為端生大膽之筆，而楚生掩耳所不敢聞者。合兩種性格絕殊之女作家，完成一書，取相比較，既可觀，抑可笑矣。

依據甚不完全之材料，考證陳端生之事蹟及著作，並略論梁德繩之有關於再生緣諸點既竟，請述寅恪讀此書之別感如下。

有清一代，乾隆朝最稱承平之世。然陳端生以絕代才華之女子，竟憔悴憂鬱而死，身名湮沒，百餘年後，其事蹟幾不可考見。江都汪中者，有清中葉極負盛之文士，而又與端生生值同時者也，（汪中生於乾隆九年，卒於乾隆五十九年。）作吊馬守真文，以寓自傷之意，謂“榮期二樂，幸而為男”（見述學別錄）。今觀端生之遭遇，容甫之言其在當日，信有徵矣。然寅恪所感者，則為端生於再生緣第一七卷第六五回中，“豈是早為今日讖”一語。二十餘年前，九一八事變起，寅恪時寓燕郊清華園，曾和陶然亭壁間清光緒時女子所題詠丁香花絕句雲：

故園遙山入夢青，江關客感到江亭。（沈乙廠先生海日樓集陶然亭詩云：“江亭不關江，偏感江關客。”）不須更寫丁香句，轉怕流鶯隔世聽。

鍾阜徒聞蔣骨青，（蔣子文“骨青”事出幹寶搜神記。今通行本幹書“青”字多誤寫，不足據也。）也無人對泣新亭。南朝舊史皆平話，說與趙家莊裡聽。

詩成數年後，果有蘆溝橋之變。流轉西南，致喪兩目，此數年間，亦頗作詩，以志一時之感觸。

茲錄三首於下：

蒙自南湖作

景物居然似舊京，荷花海子憶昇平。橋頭鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉酲。南渡自應思往事，北歸端恐待來生。（寅恪案，十六年前作此詩，句中竟有端生之名，“豈是早為今日讖”耶？噫！）黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

昆明翠湖書所見

照影橋邊駐小車，新妝依約想京華。短圍貂褶稱腰細，密卷螺雲映額斜。赤縣塵昏人換世，翠湖春好燕移家。昆明殘劫灰飛盡，聊與胡僧話落花。

詠成都華西壩

淺草方場廣陌通，小渠高柳思無窮。雷車乍過浮香霧，電笑微聞送遠風。酒醉不妨胡舞亂，花羞翻訝漢妝紅。誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中。

自是求醫萬里，乞食多門。務觀趙莊之語，竟“早為今日讖”矣。求醫英倫時作二詩，錄之於下：

乙酉冬夜臥病英倫醫院，聽人讀熊式一君著英文小說名“天橋”者，中述光緒戊戌李提摩太上書事。憶壬寅春隨先兄師曾等東遊日本，遇李教士於上海。教士作華語曰：“君等世家子弟，能東遊，甚善。”故詩中及之，非敢以烏衣故事自況也。

沉沉夜漏絕塵譁，聽讀佉盧百感加。故國華胥猶記夢，舊時王謝早無家。文章瀛海娛衰病，訊息神州競鼓笳。萬里乾坤迷雲住，詞人終古泣天涯。

丙戌春以治目疾無效，將離倫敦返國暫居江寧，感賦。

金粉南朝是舊遊，徐妃半面足風流。蒼天已死三千歲，青骨成神二十秋。去國欲枯雙目淚，浮家虛說五湖舟。英倫燈火高樓夜，傷別傷春更白頭。

又所至感者，則衰病流離，撰文授學，身雖同於趙莊負鼓之盲翁，事則等於廣州彈弦之瞽女。榮啟期之樂未解其何樂，汪容甫之幸亦不知其何幸也。偶聽讀再生緣