虛構臉孔？我當時翻出了相簿試圖確認，但記憶中的那張臉，還是與任何一個同學都毫不相像。那當然也不是鄰近孩童的臉，更不是在電視或雜誌上看到的模特兒或藝人的臉。

那張臉不像任何人。

聲音也是。

我從來沒聽過那樣的聲音。不……聽是聽過，但和我過去聽過的任何人的聲音都不同。我從未聽過一樣的聲音。

只有這一點，我可以確定。

那張臉不是任何人的臉，那聲音不是任何人的聲音。

可是我能夠確定的其實只有這些，此外的一切全都模糊不清。沒一樣清楚的，等於毫無任何具體的記憶，所以我才會說不像任何人吧。因為如果我記得一清二楚，即便有所不同，應該也說得出像誰吧。

所以，

我現在認為，那或許是一場夢。

可是我也十分相信那不可能是夢。

我會強烈地如此感覺的理由，就是殘留在臉頰上的榻榻米那冰涼的觸感。

既然在根本之處伴隨著如此逼真的記憶，我實在無法認為那只是一場夢，而且那也不是僅只一次的記憶。如果是夢，不可能有那麼多次。

我在某一段時期，反覆記住了這個事實。

換言之，我看過那張臉好幾次，還聽過她的聲音。

不。講得更精確點，我確實有著“去年也看到了”的記憶，還有“之前是這樣的”，“在更之前是那樣的”的記憶。最早是何時看見的，我已不復記憶，可是我一年至少會看到那張臉一次。

好懷念。

懷念得教人心痛。

懷念得就像憶起了死別的家人。

然後，

可怕極了。

我的外婆有許多兄弟姐妹。外婆是家中長女，每年一次，外婆家的族人會在外婆的孃家——也就是外婆的大哥，舅公家眾會。

這是慣例了。聚會的日子似乎不固定，但大抵都是在年關將近的時候。除夕和過年時大夥會各自回家，所以應該是聖誕節前後的三四天，也就是寒假期間。

會錯開過年，大概是因為家族中有許多像外婆那樣的女性。外婆一族似乎十分團結，也沒有大家族常見的勾心鬥角，每個人感情都很好；但也因為是個老派的家族，認為過年就是要在各自的夫家過吧。因為外婆和所有妹妹都會在過年前返回夫家，而兄弟就留在老家過年。

我出生後的十幾年間，每年都被外婆和父母帶去舅公家，在那裡住上幾天。開始上學以後，就配合寒假的時間過去。不過因為父親工作的關係，也有不少年沒有去。

外婆的孃家是棟非常宏偉的日式房屋。

外婆家是財勢兼具的豪農。不，過去曾是。

我想豪農這個名詞，在人們的心目中還具有真實性，應該只到昭和中期左右。至少在我的感覺裡是這樣的。現代當然也有大農家，但我們不會稱他們為豪農。現在的大農家只是有土地、有錢，或是生產量大一些罷了，我覺得這樣就叫做豪農，似乎不太夠格。從我還是幼兒的時候，就已經是這麼想了。

外婆的孃家從這個意義來看，也是個舊時代的人家。

舊時代的人家又大又古老。

有前院，有中庭，甚至還有後院。有寬闊的木頭地板地房間和大客廳，有地爐，還有泥巴地房間。前院再過去是田地，後面再過去是山巒。玄關也很大，我清楚記得偌大的玄關擺滿了鞋子的情景。

大批親戚會聚集在這幢古老的房子裡。我到現在還是不清楚，大家集合在一起做些什麼。可能是舉辦類似法事的活動，不過我不會看過儈侶出入家裡。

年老的兄弟姐妹帶著各自的家眷齊聚一堂，人數當然也非同小可。光是小孩就有十五人左右吧。

我當時就不知道有多少人眾在一起了，事到如今，更是無從知曉。

長大之後，我也曾經問過母親有多少人在場，但母親說她沒數過，不清楚。我找出以前的合照確認，人數最多的照片有四十六人。不過並不一定每年都會合照留念，而且有些年的成員變動似乎相當大，無法確定；但我想每年差不多都有這麼多人。

將照片依年代排列，幼兒變成兒童、變成少年少女，再變成青年和姑娘。相對地，大人漸漸衰老，然後一個、兩個，從照片上消失。

我記得某些人，

也有些人我完全沒印象。

有些親戚，我只記得他們年輕時候的相貌，也有些人，不知為何我只記得他們晚年