東西好像被視為等而下之、不值一談，但問題在於這個國家本來就有接受這類事物的文化土壤吧。噯，雖然這麼說，但這年頭就連最高學府的教授都一本正經地談論什麼千里眼、靈術的，井上博上會想要大力駁斥這些都是胡扯的心情，我完全可以理解，可是就算是這樣……”

——卻是令人如此懷念。

“我認為就這樣割捨生活在這個國家的人民精神根基的重要部分，不是件好事。所以我可以理解水野的意思。只是……阿繁，聽你的口氣，你似乎有著不同的見解……是嗎？”

“是的。”阿繁點點頭，“我認為了解現在，就是了解過去，現在一定是過去一切的累積而來的。現在被當成員實加以談論的事物背後，有著一定會發展成如此的過去。所以我認為水野兄的話很有道理，不過……”

我認為那反倒是屬於文學的領域——阿繁說。

“文學嗎？噯，你們兩個都是會創作小品文和小說的文學青年，可是你們寫的那些，不是純粹的創作嗎？”

“是純粹的創作。可是寫下那一切的我，是由故鄉哺育出來的。因為我的創作中的一切，都是我在成長過程中吸收的事物。我想水野兄也是一樣的。”

“或許吧。關於這一點，我沒有意見。可是既然如此，那個嘉兵衛先生的故事也是創作……”

“不是的。”阿繁打斷水野的話，“那不是創作。因為那個被殺的山女……是我的親戚。”

水野啞然失聲，反問這是什麼意思？

“他射殺的，是我祖父的妹妹——我的姑婆。”

“這真教人一頭霧水，你不是說那個女人是山女嗎？”

“是山女沒錯。”

“可是她是你的姑婆吧？那麼你的祖父是、呃……山人嗎？”

“不是的。姑婆會經一度過世，進了山裡，被山人捉住了吧。”

“一、一度過世……？”

我制止水野：

“被山人捉住……這是什麼意思？”

“嗯，山男是山裡的人，但山女大多是村裡的女人。”

糠森前面的青笹村大字糠前，住了一名富翁。

富翁這個詞聽起來似乎很老掉牙，但在我的故鄉，都是這麼稱呼豪農的。

富翁的女兒有一天突然被捉走了。該說是被藏起來了，還是被擄走了呢？總之就像碰上神隱一樣，不見了。事情鬧了開來，但終究還是沒找到人，就這樣過了許久的某一天。

住在同一個地方的一個獵人，到深山裡去打獵的時候。

碰到了女人。

一樣是在不該有人的地方，碰到了一個女人。

聽說……那個獵人怕得要命。

因為那是可怕的東西。

害怕的獵人架起獵槍，到這裡都和嘉兵衛的狀況一樣，不一樣的只有女人近在伸手可及之處。獵人反射性地就要射擊那可怕的物件，結果那個山女……

這不是某某叔嗎？她喊了獵人的名字，並說：請不要開槍……

被叫了名字的獵人，吃驚地定睛一看，那竟是幾年前下落不明的富翁千金。獵人大吃一驚，揉了揉眼睛，冷靜下來再仔細看了一次，那依舊是熟悉的姑娘面貌。獵人困惑不已，問她怎麼會在這種地方。據說姑娘這麼回答：我……被某個東西給捉來了。

然後成了那東西的妻子。

也生了孩子，生了好幾個孩子。但是不管生得再多，都被丈夫吃掉了。所以我只有孤單一人，一個人在這座山裡。

我只能在這深山裡度過一輩子了，沒辦法了。

叔叔也是，待在這裡很危險，快回去吧。可是，這件事……

請不要告訴別人。

絕對不要告訴別人——姑娘——不，山女這麼說。

獵人因為對方是認識的人，暫時忘掉了恐懼，但他聽著女人的話，恐懼再次湧上了心頭。沒錯，那個女人再也不是失蹤的姑娘……

而是可怕的東西。

獵人再次陷入強烈的恐懼，在女人催促下，沒有確認那裡是何處，也沒有向目送他的女人道別，頭也不回地逃回村裡了。

05

“這……”真恐怖呢——水野說。

“那些山人會綁架村落的姑娘，逼她們做自己的妻子嗎？”

那實在恐怖吶——水野再一次說。

“是這樣沒錯，可是……”我接著說，“我覺得水野你說的恐怖，跟這個故事的恐怖