“人之所以能流著汗，樂於從事辛苦的工作，就因為有美麗的人生之花在微笑相招的緣故。如果人生是穢法的無希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇氣啊？

“人類的歷史可以說是詩的歷史。詩是數千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、火車的時代，不，在比這更以前向遠古，人類用著石器的時代，詩早曾被歌詠過。二三千年以前的詩，盡有傳至今日的。五六百年前的詩，留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩，無論經過幾百年也不會消失，仍被新時代的人所愛戀。

“詩亡，國也就亡。在國民最勇敢、最正直的時候，最是產生好詩的時候。我們國裡從前曾有過詩人但丁。但丁是義大利的國粹。如果沒有但丁，今日的義大利也許比現在更要墮落哩。但工時代的義大利真是興隆，當時世界文明的中心就是義大利啊！

“安利柯，我國非再出一個偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神，他能歌詠國民的心與力，使全世界的人都受到光輝。

“為什麼詩能興國？就因為生命如能充滿希望，必定生出詩來的緣故。人為重負所苦，抬不起頭來，而前途又沒有希望，這就不會產生詩了。

“但丁當時的義大利，衝破中世紀的暗黑昏沉的時代之煩惱，替人類尋出一道光明來。這就是文藝復興。現在的義大利，無論從精神方面看，從經濟方面看，都是很萎靡的國家。但像從前義大利人從非常的苦惱中喚起了大的力，給世界人心以光明的樣子，我們也須再放一次世界的光來救援。

“所以我囑咐你：對於一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進。如果遇有困難，當認為新勝利的預告而期待其將來。又，在正當的事上，非做英雄豪傑不可。為了顯現美的精神，當不畏一切。這樣做去，你就會了悟詩能救國之故吧。”

舅父說到這裡，就拱了手靜默在沉思之中了。

……

第十二

一　伊普西隆耐的偉大行為

今日是與舅父決定到諦諾島去遠足的日子。安利柯特別早起，五時就離了床。

因為還覺睡意蒙隴，安利柯就伸頭窗外去吸受清涼的空氣。見有一老人駝了背在汲池水澆灌檸檬及柑橘等類的果木。他把上衣、麥稈帽、手杖都放在露天椅上，一任晨風吹拂雪白的頭髮，很愉快地勞動著。

“咦！好奇怪的老人！”

安利柯再去細看那老人：雖無力地閃動著細小的眼睛，鼻子、顎、頰卻很有神氣，最覺得滑稽的是他的臉孔宛如地形模型：大皺紋、小皺紋、曲皺紋、直皺紋叢生在臉上，恰如用山河區劃著國境一樣。

“妙得很，那臉孔宛如用摩洛哥皮製出的。”安利柯正自出神，恰好舅父由窗下透過。安利柯叫說：“舅父，早安！”

“唔，早安！”

安利柯就問舅父：“舅父，那老人是誰？”

“他麼？那是每天早上來替我澆灌庭園的。你起來太遲，所以還未見過他吧。他每日起來很早，我七時起床來看，他早已回去了。每日黎明他就悄悄地開了籬門進來，澆灌畢了，們悄悄地關了篇門回去。真是一個好老人啊！咿呀，這老人，說起來還是意大和獨立史上有功的人物哩！可是許多寫《格里勃爾第傳》的記者都把這老人的名字忘懷了。關於老人的話，今日就在遠足途上說給你聽吧c”

舅父這樣說了，管自走到那方去。

半小時以後，安利柯與舅父乘了小舟，揚帆向諦偌島進發。舅父銜了古舊的菸斗，和安利柯談關於老人的事：“老人生於桑。德連寨，本名叫做亞查刑尼，世人卻以伊普西隆耐的綽號喚他。在這兒，人大概都有綽號，沒有綽號幾乎認為是一種羞恥。老人的綽號有過有趣的故事：距今七十多年前，他當時在蒙塾裡，對於字母X的發音不準確，讀作‘伊普賽’。於是先生、學生都揶揄他，替他取了一個‘伊普西隆耐’的綽號。他頗以此綽號為辱，在最初曾以拳頭對待，據說有一次竟打傷了同學的鼻子。

“直到現在，老人似乎還不忘這事，一提起綽號，常這樣說：”船長，那時呼我綽號，我就要動怒！現在倒是呼我的本名，我反而不快了。‘“伊普西隆耐自幼捕魚，據說，其祖先一向是漁夫。祖父與父親都非常長壽，祖父活到九十五歲，父親至九十三歲才死。

“老人述及自己的家系時，常這樣說：”自我出世以來，我家只遇過二次不幸。一是一八一七年祖父的死，一是父親如熟果墜落似的死去。我家以後將不會再遇不幸了。如果有，那就只是我的如熟