“那是書本里所說的最古老的謀殺動機，”我說，“一個你所愛的女人不再愛你了最好乾掉她。”

“見你的鬼。”

“也許，但我預感到我會遇見許多熟悉的面孔。”

我站起身，沒有從房子裡穿出去，而是繞過它，離開了這座廊房。我向下走了半條街，來到我停放泰瑞普蘭的地方。以我的自尊心，我不會開著屬於普圖南的敞蓬車到他家裡去，即使我被告知他不在家。我想還是把它停在遠一些的地方比較好。

我剛要發動汽車，旁邊的車門被拉開了，瑪戈一頭鑽了進來。她穿著一身紅色的真絲和服，腰帶緊緊地繫住她的腰，看起來有些上氣不接下氣。

“哦，感謝上帝，我就想在你離開之前攔住你，”她喘息了一下，“你剛才同普圖南先生談了什麼？”

“反正不是天氣。瑪戈，你最好在他注意到你離開之前趕回去，你會因為同我交談，還有讓我進他的家而被解僱的。”

月色下那張心形的臉蛋分外可愛，“我不在乎，我對這一點兒也不在乎內森，我們還沒有談完呢。”

“我以為談完了。”

她用冰冷的指尖碰了碰我的手臂，“不，還有些事，很重要是私人的事，你應該知道。”

“是什麼？”

“我們可以到別處去談嗎？你現在住在哪裡？”

“朗曼汽車旅館。”

她焦慮的表情中混和著一種懷舊似的笑容，“那是你同A．E．過夜的地方，是不是？”

“上帝，她怎麼連這些事也告訴你？”這不像阿美的作風，她一直是個守口如瓶的人。

“她告訴了我很多我們可以在你的房間裡談。”

我不知道她的頭腦裡在想些什麼，但注視著她的臉已足以讓我想些什麼了。

“先告訴我，”我說，撫摸了一下她的臉，“你想告訴我什麼樣私人的事？”

“好吧我們當時在廚房裡，喝著咖啡，A．E．和我就在她起飛前的前兩天我記不清她確切的宇句了，她說當她回來以後，她打算放棄飛行，放棄名望，只‘做一個女人’。”

“這是什麼意思？”

“我想因為她以為自己懷孕了內森？內森，你沒事吧？”

“你現在立刻回去，瑪戈。”

她靠近我，“她沒有提你的名字，但我知道她在芝加哥只見過你，而且——”

“晚安，瑪戈。”

她走下泰瑞普蘭，沿著人行道遠去了，就如同一名日本的藝妓。我開車回到旅館，那兒有一張床在等著我，卻沒有睡眠。

第十二章　知情者

門茲躲在他的辦公室中，逃離了陽光與怪味的侵襲。他穿著海軍藍襯衫，打著日色領帶．外面要一件褐色運動衫，上坐在辦公桌後面，翻閱著桌上的一堆檔案。那些著名的臉孔仍然掛在他身後的牆上，看起來就好像爭著從他身後探出頭來，向前探望。我推開門走進去，機庫與機場上的噪音也同我一起進去了，但他沒有抬起頭來。

“什麼事？厄尼爾？”他問。

“不是厄尼爾。”我說，同時把門關上。我穿著黃色馬球衫，褐色長褲，同昨天一樣，而它們看起來皺巴巴的，好像我穿著他們睡過覺。事實的確如此。

他的眉毛挑了起來，眼睛睜大了，“見鬼，你到這來做什麼？”

我拉過一把椅子，在他對面坐下，“真是爇情的歡迎，我還以為你想僱我呢。”

他扔下檔案，臉上露出令人反感的笑容來，“這有些晚了，不是嗎？你看起來好像剛下火車。”

“我昨晚沒睡多少覺。”

他的微笑如同他唇上的鬍子一樣直率，“別對我說內特…黑勒的良知發現了，這有些太遲了，是不是，孩子？”

“多遲，你認為？”

笑容消失了，他靠進轉椅中，開始左右搖擺。“在太平洋飛行之前，我同艾米莉談過迫降維哥的問題；在此次飛行之前，我又就厄勒克特拉舊話重提。但你不可能事事都準備好——而且你不能在水面上做演習。”

“要從最好的方面設想。”

他停住了搖擺，“好吧，讓我們首先假設她還沒有迫降在波濤洶湧的海面上；然後再假設她在正確的時間裡降低了襟翼，在空中滑翔，在水面上適當的高度上失速；之後，再假設碰撞之後飛機仍是完整的一體——一般說來，機尾會在這種迫降情況下折斷——它鼻子朝下漂泊在海上，這種姿勢是空燃料箱與沉重的