”

“噢，是嗎？”伊麗莎白說。“我還不知道呢。”

“別誤會我剛才說的意思，”韋爾丁說。“他是個很好的孩

子，是個海軍軍官。一兩個月以前他結婚了。他寫信告訴了

我。”

伊麗莎白在想象——生個孩子，以後接到一封信說他結

了婚——這會是什麼滋味。

“我覺得我們始終沒有彼此瞭解得很深，”韋爾丁還在說

著。“看起來是我的不是——離了婚，從來沒有讓他有個真正

的家。”

“你會時常去看他們的，是吧？”伊麗莎白說。“你還會抱孫

子呢。”

“我也那麼想，想了很多，”韋爾丁說。“我曾經設想那會

多有意思呀！你知道的：有個孫子，在他們附近住著，晚上去給

他們照看娃娃，還有別的諸如此類的事情。”

伊麗莎白問：“現在怎麼啦，不打算去了嗎？”

韋爾丁搖搖頭。“我有個預感，如果我去的話，就跟去生人

家裡一樣。而且，我也不可能常去的。你知道，我兒子的部隊

駐紮在夏威夷；他們上星期已經離開了。”她又帶點很頑強的

愛子之情說：“他本來是要來看我的，帶著他的妻子。臨來的時

候又有了點別的事情，終於沒來成。”

她倆都沉默了一會兒。然後，韋爾丁說：“噢，我得幹活去

了。”她慢慢從椅子上站起來，走到門口又補充說：“把橘汁喝

了，亞歷山大夫人。我們只要聽到一點信兒，我就來告訴你。”

肯特·歐唐奈直出汗，手術護士探過身子擦著他的前額。

進行人工呼吸已經五分鐘了。他手底下的小身體還是沒有什

麼反應。他的拇指放在胸窩上，其他手指彎到背部。孩子太

小，歐唐奈的兩隻手已經搭到一起了；他得悠著點勁，如果用

力太大，那脆弱的骨頭會象柴火棍似的散了架。他又一次輕

輕地一按一鬆，誘導那疲勞弱小的肺葉恢復自己的職能。

歐唐奈需要讓這個孩子活過來。他知道，如果他死了，那

將意味著他的醫院——三郡醫院——連它最基本的職能：給

病弱者以適當照顧，都令人沮喪地沒有完成。這個孩子沒有

得到適當照顧；當他需要最好的照顧的時候，他得到的卻是最

差的；他需要的是醫學技術，得到的卻是翫忽職守和怠慢。他

透過他的手指尖向躺在他手下的瀕於僵死的心臟傳遞他心裡

的一團熾熱的情感。“你需要我們，而我們辜負了你；你找到了

我們的弱點，你發現了我們的缺陷。可是，請再給我們一個機

會吧！讓我們試試，咱們一起試試。有的時候，我們作的比這次

好；不要從這一次的失誤給我們下結論。在這個世界上，有無

知、有愚昧、有偏見，也有盲人瞎馬——我們已經暴露給你看

了。可是，還有別的，有值得為之活著的美好的、溫暖的東西。呼

吸一下吧！這是那麼簡單的事，可是又是那麼重要。”歐唐奈的

手來回移動……一緊……一鬆……一緊……一鬆……一緊。

又過了五分鐘，實習醫生用他的聽診器，仔細地聽著。一

會兒，他直起了身子，和歐唐奈眼神相遇，搖搖頭。歐唐奈停

住了；他知道沒有用了。

他轉身對竇恩伯格小聲地說：“恐怕他已經完了。”

他倆對著看了一眼，彼此都知道是什麼滋味。

歐唐奈感到火在往上冒，他狠狠地扯下口罩和帽子；跟著

又扯下橡皮手套，往地下一丟。

他感到別人的眼睛都在看著他。他的嘴唇繃成一條線，

從牙縫裡向竇恩伯格說，“好吧，咱們走。”然後，對實習醫生粗

聲粗氣地說：“如果有人找我，我在皮爾遜大夫那裡。”

二十一

在病理科辦公室，電話鈴尖聲一響，皮爾遜要伸手去接。

可是，他露出緊張的樣子，臉色蒼白，停住了手，向柯爾門說：

“你接吧。”

當戴維·柯爾門走過去的時候，電話