對他能力的挑戰，也沒受到真正的教育，因此對環境並無反感；即使在早年品學兼優的時候也不覺得有壓力，留下充裕的時間向他父母、或者捏泥巴姥姥和其他講故事的人學習。四年級時變化不大，到五年級才顯著改變，變的倒不是受教育的地點和內容，而是他取悅父母的願望。他再也不在乎了。有時候乾脆逃學；即使在上課，他也不聲不響，自顧自地，心不在焉。

坐在課桌前，對身邊發生的一切概不理會，高興怎樣就怎樣，唸書、畫圖或者寫些什麼。站在操場上，他也彷彿完全生活在自己的小天地裡。照一個同班同學所說，他是“一個矮小的傢伙，站在學校運動場上的時候，大多什麼事也不幹”，聽人家講話也不搭腔，看人家玩自己也不動。

威廉由順從、參與一變而為沉默、安靜，但這種變化也只是區域性的。甚至到後來，他開始扮演觀察家的角色時，也還是在參與和退出之間來回遊移。

有時他積極而躍躍欲試，參加多種運動，從事各式實驗。他的三項工程——一項是用玉米包皮做翅膀，另外兩項都用火藥，其一是為照相作閃光，另一是為發射樹林裡找到的一支南方軍老式手槍——差一點要了他和弟弟們的命。話說回來，他的變化還是明確無誤的，後來證明，也是持久的。他在三年級