她的心情很糟。

“對不起，瓦爾，真的很對不起，你大概覺得我很無聊吧！不過那些東西真的很讓人興奮。”

“那也要看看你一心想做的事情是什麼。我想，我們都有些自己喜歡做的事情，每個人都不一樣，是吧？”

“我可以把這些東西寫出來，寫成一篇論文，那肯定是個很實在的新發現，找工作一定會更有希望的。”

“哪兒還有什麼工作啊！”她接著說，“就算真的有，還不都落到弗格斯·伍爾夫手裡了。”

他了解他的瓦爾：他望著她瞧，知道她正巧妙地控制自己，沒把最後那句話從嘴裡說出來。

“如果你真的覺得我做的事沒什麼大不了……”

“你儘管去做你一心想做的事吧！”瓦爾說，“大家不都是這樣，只要是運氣好點的，都能找到自己真心想做的事。像你，你就喜歡去做跟這個死人有關的事情，而這個死人以前喜歡做的事也是跟一堆死掉的人有關。那很好，只不過不是所有人都會花心思在這上頭的。我因為那些上不了檯面的工作，見過不少事情。上個禮拜，我在那個出口瓷器的地方，就在老闆的辦公桌上，看到幾張照片壓在一個檔案夾底下。他們對照片裡那些小男孩動了些手腳，用鐵鏈拴住他們，還用東西堵住他們的嘴，還有———　一堆噁心骯髒的東西———這個禮拜，我照例發揮我的效率，賣力地幫這個外科醫生建檔，結果無意間看到一個檔案，一個十六歲的孩子在去年鋸掉了一條腿———他們幫他裝了一個假肢，花了整整幾個月，動作慢得簡直離譜———現在，他的另一條腿也出了問題，他還不知道，我倒是已經知道了。我知道一堆事情，各不相干，可是都一樣沒道理可言。有個男的去阿姆斯特丹採購鑽石，我幫他的秘書訂機票，頭等艙，還有他坐的黑頭大轎車，全都給他安排得妥妥當當、分毫不差。結果，他在運河旁邊散步，正在欣賞對岸的房舍時，有個人從他後頭捅了他一刀，搗爛了他一個腎，染上了破傷風，人現在已經死了。反正就是這樣。就是這類傢伙，他們需要我那上不了檯面的服務。今天還在這裡，明天，走了。魯道夫·亨利·艾許，這位作家太古老了，很抱歉，我實在沒那個力氣去管他在他的維科裡寫了些什麼。”

“瓦爾，這麼糟糕的事情，你怎麼從來沒提過———”

“噢！這些都挺有意思的，這可是我在我那上不了檯面的工作裡觀察到的，別會錯意了。只不過，這些事情全沒什麼道理可言，我實在不知所措。我想，我應該很羨慕你，成天忙著拼湊老艾許的世界。只是，默，這到底能給你帶來什麼呢？你自己的世界又是什麼樣子？你到底是怎麼打算的，我們什麼時候才能離開這個滴著貓尿、你踩我我踩你的鬼地方？”

鐵定是發生了什麼事她才會這麼心煩，羅蘭根據她的反應這麼推斷。到底是什麼事情，讓她三番兩次地說出“一心想做”這話，這顯然很不尋常。或許，是有什麼人冒犯了她，或者還沒出手。不，這樣想她實在太惡劣了。發脾氣，鬧彆扭，向來會讓她“性”致勃勃，這點他十分清楚。他認識的瓦爾可不只是對他體貼的瓦爾。他走過去，輕輕撫弄她的頸背。她深吸一口氣，僵直了身子，接著就全然鬆弛了。不一會兒，兩人便往床上移去。

他一直沒跟她說，而且也不能跟她說，他在圖書館偷竊的秘密。那天深夜，他躲進浴室，把那兩封信又再看了一遍。“親愛的女士：自從我們那一次令人驚喜的談話，我的腦中就再也容不下其他思緒。”“親愛的女士：自從我們不期而遇並愉悅地交談之後，我的腦中幾乎再也容不下其他思緒。”迫切。還沒寫完。令人震驚。羅蘭從來不曾對艾許那早已消失的軀體感到如此興致勃勃，他不曾騰出時間前往羅素大街去看看他住過的房子，也不曾在他坐過的花園石椅上小憩片刻。那是克拉波爾的調調。羅蘭真心鍾愛的，是瞭解艾許的心路歷程，緩慢地行走在他遣詞造句的曲折起伏之間，驀然間與他犀利明確的修飾用語不期而遇。不過這些毫無生命的信函很讓他頭痛，甚至讓他頭痛欲裂，兩封信都只是個開頭而已。他沒想魯道夫·亨利·艾許手中的筆是如何飛快地在紙上移動，他想的是，那早已作古的手指頭，究竟是如何輕輕地拿起這些寫了一半的信紙，將之對摺，然後隨手夾放在書裡，沒有丟棄。是誰？他非要想辦法弄清楚不可。

◇歡◇迎◇訪◇問◇。◇

第12節：第二章　遲到的羅蘭（7）

第一章　倫敦圖書館的發現

第二章　遲到者羅蘭

①羅蘭，