人，所以她現在也是招致指責的人。人們普遍指責她將幫派的錢收歸己有，而非將其用於租戶。

我從未見過貝利女士哭泣，直到她告訴我這些指責的那一刻。“我幾乎一輩子都住在這裡，素德。”她傷心地說。

在春季一個炎熱的日子裡，我們坐在她的辦公室裡。往日的熱鬧早已不見。以前，往往我們坐下談話還不到十分鐘，貝利女士就會被一個有需求的租戶所打斷；現在一個多小時過去了，這個房間裡還是隻有我們兩個人。

“你之前一直都被指責與幫派過往甚密，”我說，“為什麼現在這會讓你煩心呢？”

“在外面他們什麼人都沒有，”她說，“在外面他們以為他們可以依靠自己，但是……”她努力又努力著，但還是無法說完她的話。

我想要說點什麼有用的東西，但是什麼也想不出來。“他們會……他們會沒事的，”我語無倫次地說，“該死，他們都經歷過計劃區。”

“但是你看，素德，我知道那個，你也知道，但是他們有時候會忘記。就像我跟你說過很多次的：讓你害怕的不是讓他們害怕的東西。當他們去一家新商店，或者他們在一個從未去過的地方，站在巴士站裡，那是讓他們害怕的事情。我想要幫助他們覺得沒問題，而就在他們需要我的時候，我無法幫助他們。”

“你仍然可以做事情……”我開始說。但是我停下了。她臉上的痛苦很明顯，無論我說什麼，都無法安慰她。我只是安靜地坐在那裡，直到我們喝完了各自的咖啡。

我又見過貝利女士幾次，但是