“老闆娘，先來兩杯茶水吧。”鄢紅對著灶臺邊喊道。

“來了來了！”老闆娘端來茶水，看了鄭川一眼說，“這位大哥很面熟，不是第一次到這裡吧？”

鄭川心裡一陣驚悚，我從沒來過這裡，怎麼會面熟？他儘量不去看這個女人的臉，只是對著她擺擺手，表示自己從沒來過這裡。

飯菜很快端了上來，鄭川這才覺得自己餓極了。他和鄢紅默默地吃起飯來，空氣彷彿很清冷，他們一時沒有話說。

這時，鄢紅的手機響了。她將手機貼在耳邊，發僵的臉顯得生動起來。

“喂，我正在回城的路上。”鄢紅對著手機說，“是的，很安全的。哎呀，你就放心吧，哪會出什麼事呢？別迷信了，什麼眼皮跳要出事，你的眼皮跳和我有什麼關係，你自己注意一點就行了……對，沒事。你怎麼還沒吃晚飯，都晚上10點多了，別餓壞肚子……是的，別等我一起吃飯了，告訴你吧，我現在正在用餐……在公路邊的一家小飯店……你怎麼變得迷信起來了呢？什麼公墓附近的小飯店要當心，有鬼是不是？呵呵！好了，我的飯菜要涼了，拜拜！”

鄢紅收起手機，對鄭川抱歉地說：“我丈夫的電話，這麼晚了他還在等我一塊兒吃飯，真是傻頭傻腦的。”

這是一種幸福的表白，這種情感鄭川覺得陌生而又熟悉。他曾經擁有過這種情感，後來，這種東西像雲一樣飄走，剩下一片乾裂的土地，像鄭川因抽菸過多經常乾裂的嘴唇。

鄭川忍不住問起鄢紅的家庭。她說她結婚一年多了，可是，兩個人仍然像分不開似的。丈夫在文化局工作，搞民俗和民間文化研究。每天下班，他都是跑著上樓的，經常因跑得太急累得氣喘吁吁。問他為什麼這樣，他說想盡快看見鄢紅。

“你們真是太幸福了。”鄭川感嘆道。

“不，現在正煩惱得很呢。”鄢紅說，“本來該計劃要孩子了，可我們不敢要，為什麼？沒錢。一個孩子從出生到大學畢業，至少得花幾十萬元吧。當然這還可以慢慢來，但有了孩子，得請保姆，房子該寬一點吧，但是若買新房，幾十萬元又從哪裡來？銀行貸一點款，可十年二十年月月還款，生活還會開心嗎？”

鄢紅說這些話時又快又急，顯然這些煩惱壓得她夠重的了。鄭川說想法多掙點錢呀，鄢紅說她和他都只能掙單位的工資，別無他法。最氣人的是，她丈夫還心安理得，說是別讓商業社會將人變成非人，心態平和一點，生活有各種過法，為什麼非要大房子呢？就這樣，他倒是過得心安理得的，成天看書，還寫點研究性質的東西。他不務正業地研究歷史，什麼古希臘古羅馬的消亡，成天想這些東西有什麼用呢？曾經有人找他在局裡幫辦一個文化經營許可證，辦好後有一筆不少的報酬，可他就是不接這活，還說那人的經營專案有賭博之嫌。鄢紅和他吵，說只管辦證，別人怎麼經營不關你的事，再說，這社會上權力尋租的事多了。可是，你猜他怎麼說？他說古希臘的蘇格拉底曾經說過，用不合法的行為來反抗不合法難道就是合法的嗎？哎，這人簡直書生氣透了。

這便是生活，愛情在它的嚴酷性面前顯得不堪一擊。它削弱愛的光輝甚至打擊人的尊嚴。這一切，究竟是什麼地方出了問題呢？

鄭川無言以對，他想說有了錢有了新房好車未必就有愛情，但他動了動嘴唇沒法說出口。他叫老闆娘過來結賬，老闆娘笑嘻嘻地問菜的味道還好嗎？鄭川“嗯”了一聲算是回答，這時，他驚奇地看見老闆娘的手臂上戴著悼念死者的黑紗。他不便多問，只覺得心裡發緊，便和鄢紅一起走出了小飯館。

外面，他的寶馬轎車靜靜地停在夜色中，公路上一片黑暗。鄢紅說：“你精神好些了嗎？不會再看見有白衣女人攔在路上了？你一定要在心裡想，這是幻覺，這不是真的。你知道，心理暗示對人是很重要的。”

“我試試看。”鄭川坐進了車裡，看見擋風玻璃上有一片樹葉正在慢慢地往下滑落……

從墓地回來後，鄭川成天想著關於死亡的問題。他摸著自己的額頭、手臂和腿，想著它們最後都會被燒成雪白的灰，然後被葬在成片的墳墓中間。你不知道你的旁邊葬著誰，你也不知道螞蟻在你的墓碑旁排著隊遊行……有人來看望你了，空中下過雨下過雪後又金光閃閃了，你都不知道。除非你的靈魂在大火前逃生。是的，靈魂從人死的那一刻就飄出來了，它飄飛、遊走，時隱時現，東躲西藏。為什麼要這樣呢？林曉月，你不是要我到墓地來見你嗎，你怎麼不出現？

那天晚上，在漆黑的鄉村