。他還是朝著姐姐微笑。

像個傻傻的孩子一樣。那個時候的向牧，一點也不像打架的時候，那個時候，他威猛，冷酷。而現在，他像一個孩子。

其實，我是希望姐姐能和向牧交往的，那樣我就能光明正大地和向牧混在一起了，我就能成為他們其中的一員，沒有人再敢欺侮我，也沒有人再敢嘲笑我了。向牧會讓那群混混幫我教訓那群可惡的孩子。我要像他們對待我一樣對待他們。我要朝他們臉上吐口水。往他們身上扔石子。

我還要罵他們，你們才是沒有父親的孩子。

［3］

我是個沒有父親的孩子。

我沒有父親的概念。從小到大，我就和母親和姐姐生活在一起。我甚至沒有看到過父親的樣子。我只知道，父親在我很小的時候，就拋下我們走了。他走到哪裡去，為什麼走，我都不知道。

陳晨：雨季不再來（2）

我什麼都不知道。

似乎姐姐知道父親，她也許還記得父親的樣子。但是，她和母親一樣，不允許我在家裡提到父親，也不允許我問任何關於父親的問題。小的時候，我甚至為了父親在家裡又哭又鬧。我哭鬧著說，我要見他，我還要去找他。我要讓他回來，讓別的孩子看看，我也是個有爸爸的孩子。

母親忍無可忍，將手中的陶瓷碗扔到了我的頭上，血頓時從頭上流了下來。姐姐和母親手忙腳亂地幫我包紮，姐姐心疼地在我耳邊說，弟弟，為了他，不值得。他根本沒有存在過，弟弟。

我在疼痛當中模糊地聽到了姐姐的話。我不明白姐姐為什麼會這樣說。我感覺有液體在我的頭部依附著。它的出現使我的頭很疼。但我感覺到了，那種液體是冷的。冰冷的。

也許，我從小就是一個習慣寒冷的孩子。

初夏漫長的雨季，在我的眼裡，是寒冷的。那種寒冷，沒有任何安全感和依附。那種寒冷，給我帶來了恐懼和孤獨。

南方小鎮的夏季來臨的時候，總會有一段綿長的雨季。一連幾個星期，都下著沒完沒了的雨。有的時候，大得嚇人。有的時候，淅淅瀝瀝，像是沒有重量。伴隨著雨季，香樟樹也開始掉葉子。紅色而乾枯的樹葉伴隨著風雨不斷落下。在空氣中，殘留最後一絲潮溼的香味。

我終於知道連冬天裡最驕傲的樹也會蒼老。以前，我一直幼稚地以為那些密密麻麻而且堅韌的葉子是永遠不會枯萎的，也不會墜落。事實上，任何東西都會老去，都會離開。

都會消失。

而那些在冬天裡都不墜落的葉子。卻在這個南方小鎮的雨季裡，紛紛落了下來。

它們，是不是和我一樣，已經感覺到了這個雨季的寒冷呢？

一個又一個陰雨天，我靠在窗邊。看著沉悶陰鬱的天空，輕輕閉上眼睛。往往就這樣，睡了過去。

［4］

我和姐姐還是一樣，過著平常的日子。姐姐讀書很用功。成績很好。老師都很喜歡她。母親也很欣慰。而且，姐姐長得很漂亮。頭髮天生的烏黑和柔順。夏天的時候，她總穿著一條白色的連衣裙，在小鎮一條條狹窄的弄堂裡穿梭著。這個女孩，似乎天生不屬於這個狹小而俗氣的小鎮。

我想，也難怪向牧會如此喜歡她。

向牧開始在每天放學後等她。他依舊是穿著黑白條紋的襯衫。學生們看到靠在校門口電線杆上抽菸的向牧時，總是會發出一陣小小的騷動。不管是男生還是女生都開始議論。

——原來那個人就是向牧呢。傳說中的“黑幫”老大呃。

——真是英俊。

——他喜歡三班的葉一陽呢？就是那個美女，還是學生會主席。

——只好像葉一陽不喜歡他。

——真是痴情，每天在這裡等。

學生們也只敢小聲地談論，不敢過於聲張。像是怕被他盯上，看到向牧的人都快速地避開了。

而每當他看到我姐走出來的時候，都會扔掉手頭的菸蒂。把手緊緊地插在牛仔褲袋子裡，眼神專注地看著我姐走出來。

而姐姐，卻從來不看他一眼，儘管，她知道向牧在等她。她總是提一提書包，加快步伐從向牧的身邊走過去。而他，只是在我姐後面跟著，一聲不吭。姐姐越走越快，時不時轉過頭用餘光看看後面。終於，她停下了，轉過身，對向牧說，你別這樣跟著我行嗎？

她的聲音是冷漠的。

向牧只是微笑。對她說，我只是，想送你回家，怕你危險。

我一個人