住的駕駛盤，捲起的舌頭裹著它，裹著駕駛盤下的指凹。他用舌頭舔著駕駛盤磨光了的兩點鐘處，那是史達琳的手握住的地方，然後身子往後一靠，舌頭又回到了自己的生活區，閉住的嘴像品嚐美酒一樣抿著。他深深地吸氣，憋住，下了車，關上了史達琳的野馬車。他沒有吐氣，把史達琳含在了嘴裡，關在了肺裡，直到自己的舊卡車開出了公園。

第五十四章

行為科學處有一句格言：吸血鬼畛域分明，吃人魔四處遊魂。

萊克特博士對流浪生活不感興趣。他之所以能擺脫當局的注意，在很大程度上靠的是他偽造的長期證件的製作質量、小心儲存，及取錢的方便。隨意而經常的住處改變沒有起過作用。

他有兩個歷史悠久的身份證，都有良好的信用，還有第三個專門處理汽車的身份證。

他來到美國後一個禮拜就給自己輕輕鬆鬆營造好了一個舒適的窩。

他選擇了馬里蘭州，距梅森·韋爾熱的麝鼠農莊以南一小時的車程，前往華盛頓和紐約的音樂廳和劇場也相當方便。

萊克特博士的可見活動一點也不引人注意。他的兩個身份證都經得起標準的檢驗程式。他到邁阿密去看了一下一個保險箱，他有好幾個這種箱子，然後就在切薩佩克海灘從一個德裔議會說客那兒租到一套清爽的獨立住房，租期一年。

他在費城還有一套便宜的公寓住房，那兒有兩部電話給他轉話。凡是需要的重大參考訊息都可以到手，而不必離開他那舒適的新家。

他總是付現金，很快便用高價從票販子手上弄到了他感興趣的交響樂團、芭蕾舞和歌劇表演的票。

他的新家有一些可喜的裝置：一個寬大的、帶修理間的雙車位車庫，屋頂有便捷門。

在那裡他停了兩部車：一部是用了6年的雪佛蘭小型輕便卡車，底座上有管架，還有一把盤梯（分別是從一個水暖工和一個油漆匠處買來的）；一部是超動力美洲豹轎車，是從特拉華州一家控股公司租來的。卡車每天有不同的樣子。他能放到這車的後箱或管架上的裝置包括一部油漆匠的梯子，一些聚氯乙烯管子，一個烤肉鍋和一個丁烷罐。

家庭佈置圓滿結束後，他在紐約追逐了一個禮拜，聽音樂，參觀博物館，把最有趣的藝術展覽目錄寄給他的表兄，法國的偉大畫家巴爾塔斯①。

①巴爾塔斯（1908一），法國畫家，其作品構圖帶有超現實主義的趨向。

他在索斯比拍賣行紐約分行買了兩件出色的樂器，都是偶然發現的罕見之物。一件是18世紀晚期的佛蘭德斯撥絃古鋼琴，差不多可以跟史密森學會①1745年的達爾金撥絃古鋼琴比美，有可以演奏巴赫的上鍵盤——可以當之無愧地取代他留在了佛羅倫薩的那一架古鋼琴。一件是一部早期的電子琴，泰勒明電子琴，是泰勒明教授在30年代親手製作的。萊克特博士一向傾心於泰勒明電子琴，在兒童時代就自己做了一部。這琴依靠空手做姿勢在電子場上彈奏，靠手勢奏出琴上的音樂。

①由英國科學家丁·史密森捐款建立的研究機構，1846年在美國首都華盛頓建立，領導著美國眾多文學藝術、科學技術機構。

現在他一切都安頓好了，可以款待自己了……

萊克特博士在森林裡度過那個早晨後，驅車回到了他在馬里蘭州海灘快活的避難所。

克拉麗絲·史達琳在林中小徑的落葉上奔跑的情景已在他的記憶之宮裡鞏固起來，成了他的快樂之源。他不需要一秒鐘就能登堂人室見到史達琳在奔跑。他的視覺記憶極佳，可以從那情景中尋找出新的細節，能夠聽見健壯的大白尾鹿從他身邊跳上山坡，看見鹿肘關節上的厚繭和掛在腹毛上的草葉芒刺。他把這些記憶儲存在一間明朗的宮室裡，讓它儘可能遠離受傷的小鹿。

回家了，回家了。車庫的門輕輕嗡了一聲便落在他的貨車背後。

下午車庫門重新升起時，開出的是黑色的美洲豹，萊克特博士衣冠整齊，準備進城。

萊克特博士喜歡購物。他向哈馬赫爾·施萊默公司筆直駛去。那是家出售家庭、運動和廚房精美用品的商店。他在那兒隨意挑選。他仍心繫森林，拿了根捲尺，量了量三個野餐用的大籃子，都是噴漆的藤編籃，縫皮把手，結實的青銅零件。他最後選定了一箇中號的，因為只需要裝一個人的野餐用品。

藤條籃裡有一個熱水瓶、幾個耐用大玻璃杯、結實的瓷器和不鏽鋼餐具。藤條籃隨餐具售出，要買藤條籃就得買餐具。

隨