不喘。可此刻，一袋水泥竟像一座山壓得他透不過氣來。

他試探著一步一步向前挪動，汗水溻透了襯衣，他緊緊地咬著牙關，堅持著，堅持著……

一趟，兩趟，三趟……

十幾趟下來，整個肩部麻木了，脖頸僵硬了。汗水流到嘴裡，嘴裡是鹹的。他想抬起胳臂揩揩汗，卻抬不起來了。

當又一袋水泥落在他肩上時，他已感覺不到重量壓在身上的哪個部位。他昏昏悠悠地上前挪動，只覺得七竅像是在冒火生煙，胸中有滾燙的熱流在向上湧……

天在轉，地在旋。備料棚中那盞明晃晃的燈，在他眼前化做無數點金花，跳躍著，跳躍著……

他終於未能再走進備料棚，一口鮮血從口中噴出，他，“咕咚”一頭栽倒了……

龍頭崖上，出現了第二座墳。

《寧為“公”字前進一步死，不為“私”字後退半步生》——楊幹事察看了孫大壯犧牲的現場，靈感頓生……當他帶著這題目向秦政委彙報時。秦浩在辦公室裡來回踱了幾步。鄭重地說：“只改一個字：把‘公’字改為‘忠’！”真乃一字千金！

通訊很快見報了。它為“渡江第一連”增添了新的榮耀。可是一連的戰士沒有一個人能高興、激昂得起來。相反，倒感到一種說不出的委屈、悲哀和憤怒。

據醫生診斷：孫大壯死於高燒引起的肺炎。

戰士們卻在心裡說：不，他是因勞累過度而死。

那一天，“錐子班”的戰士們利用倒班的間隙，到醫院向孫大壯做最後的訣別。過分的悲慟，使大家已沒有眼淚祭奠亡魂了。大家只是想著，大壯和班裡的同志們一樣，快一年沒洗過澡了，想在換衣服之前，給他擦洗一下遺體。孫大壯的襯衣上全是水泥粉末，經過汗水浸滲，冷卻，凝結，襯衣和肉體已緊緊粘在一起，怎麼也脫不下來了……

彭樹奎的手指僵住了。半晌，這個班集體裡的老大哥竟第一個失去控制，一頭撲到大壯的遺體上，放聲嚎啕起來！全班哭成一片……他們眼下已不是為大壯的死而哭，只是為他的襯衣揭不下來，為不能給他洗洗身上的汙垢，為不能給他換一件乾淨的衣服而哭。一個沒爹沒孃的孩子來到部隊，竟讓他這樣去了。我們當班長的，當兄弟的沒盡到責任呀！……

止住哭聲，大家給孫大壯穿上了一身嶄新的軍裝，遮住了那目不忍睹的“水泥襯衣”。過了會兒，他們把大壯的遺體抬到一張活動床上。

潔白的床單上，草綠色的軍服裡裹著一個年僅二十歲的生命，那雙眼睛似睜似合，彷彿還在等待著什麼……

醫護人員走過來，推起活動床，就要把孫大壯推到冥冥世界中去了。

望著漸漸離去的活動床，彭樹奎的腦中又掠過大壯參軍時那扒掉的兩間房子，那送給公社武裝部長的十八斤重的沂河大鯉魚！……

此刻，最痛苦的還是陳煜。他太愛想問題。有思想的人才有痛苦。

活生生的一個人，怎麼會累死？他為什麼會被累死？陳煜想問問誰，他知道誰也不能問。

從醫院回來，是他替大壯整理的遺物。他和他，可以說是“錐子班”裡的“兩極”，但他和他最好，最知心。他看見了大壯精心儲存的那張熊貓圖……大壯啊，你惟一念念不忘的是有朝一日能看一看真熊貓，你全部的奢望就是復員後能到勝利油田去出死力。可是就連這樣一點微不足道的索求，你也沒能得到。想到這，陳煜潸然淚下……

陳煜一頁一頁地翻看著大壯的學毛著筆記本，下意識地在那歪歪斜斜的字跡裡，尋找著戰友最後的心音。他竟意外地發現了這年輕的生命是怎樣被推送著走向極限的——

×月×日

今天俺包（抱）鑽機雲（暈）倒了。班長用（硬）把俺幹（趕）回來了。指導員表揚俺，說要輕傷不下火線……

×月×日

今晚上俺寫（卸）了一車大里（理）石，指導員說俺帶病幹活，是好樣的……

×月×日

今天晚上，指導員帶琴琴來看俺，把俺的事變（編）成快板表揚，俺的（得）好好幹。牢記最高指示：一怕不

苦，二怕不死。

陳煜的心猛一顫動。他眨眨眼睛，又把最後一行仔細看了一遍——在生命留言簿的最後一頁的最後一行上，孫大壯把兩個字寫顛倒了。

是他寫錯了？

是他記錯了？

還是發燒昏迷時的下意識捉弄了他？

然而，人的切身