另外，不能說是李斯一手將關東賣給秦國。舉天下以奉一人，李斯沒這麼大的本事。六國自己先失了方寸，當年的樽俎之容，會盟之禮，掃地無餘，大家盡情攘奪，不知黃雀在後。至於士人階層，分崩離析，疾走先得，與李斯只有五十步與百步之別。秦政的集體懲罰，實在是這些人有以自召。

※虹※橋※書※吧※BOOK。

第9節：山厭高而水厭深：曹操（1）

山厭高而水厭深：曹操

談曾靜案時，我曾提到曾靜有種迂闊的見識，以為皇帝該文人來做，而不該讓“世路上的英雄”來做。其實，“我學中人”是出過一位“皇帝”的。那便是曹操。——或說，曹操並沒有做過皇帝啊。是的。不過他無其號而有其實，算得上是無冕皇帝。不管他冤不冤，且按住他來說話。

曹操年輕時喜歡的三件事，是冒險、遊戲和狎侮同儕。曹操一家都是老實人，對這麼個孩子，想管也管束不住。史稱曹操好遊俠，那時世家子弟的遊俠，不過是些半大孩子胡亂闖禍，惹出事來由家裡承當，而對方看在家長的面子上，儘量不和他們計較，往往而成其名。

難怪那時的名士，多不說他好。在他們眼裡，曹操既輕躁，還眼尖嘴利。也有說他好的，如橋玄。後來曹操對橋玄感念無已，稱“士死知己，懷此無忘”。——曹操大張旗鼓地紀念橋玄，不無對別的品評者含譏帶諷之意。

年少時曹操不是好學生。從頓丘令任上罷歸後，他老老實實地在家讀了幾年書。再出來時，已經通經書，明古學，成為“知識分子”了。文士而稱孤道寡的，此前有一位隗囂。只是隗囂不唯場面小，便是文才，也沒有辦法和曹操相較。

通常，政治領袖不需要特別優異的才能，不僅不需要，還最好沒有。魏晉以下的皇帝都愛擺弄詩文，除了李後主和宋徽宗這兩個背運皇帝，也都談不上高明。後人每以後主和徽宗為玩物喪志之戒，但問題不只在玩物喪志。文才是文士的身基，武略是武士的食源，做皇帝的，如果對這些事太內行，臣下難免要不自安，即所謂“月明星稀”。至於乾隆與臣子爭才，那是他沒有自知之明，真以為自己的詩寫得好，字也寫得好。他的臣下，口中唯唯，心裡從沒覺得皇帝的天才對自己有什麼威脅。

曹操的詩才，比著名的“建安七子”還要高。這就有點咄咄逼人了。文人對君主的期待，是以愛好者的身份來做文學的保護者，像曹丕那樣。而如曹操，許多事情都哄不住他，實在是有些為難。倒是曹操，可以在那裡傲慢地感嘆“天下人相知者少”。

。▲虹橋▲書吧▲

第10節：山厭高而水厭深：曹操（2）

不僅如此，曹操還可以利用他的特殊地位，做一些別的皇帝做不好的事情。比如他敢誅孔融，是因為他能估計出如此做的後果，在當時以及在身後。他知道士人的弱點，他知道輿論的構成；他可以借仗他和讀書人的關係，他也知道孔融和別的文士集團的關係。他處死楊修後，可以以“圈內人”的身份給楊修的父親楊彪寫信，直言“同此悼楚，亦未必非幸也”。孔楊之死，不會影響帝權與士人的合作，因為曹操自己有一半的身份就是“士”，這一身份，他一直小心翼翼地保留著。再看別人。嵇康之誅，便導致一大批士人與司馬氏不合作。至今，嵇康之死仍然是著名的悲劇，至於孔融，人們多隻記得他的“讓梨”。

曹操之不稱帝，和他的角色有關。“庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之。”皇帝果然是該“世路上的英雄”來做，諸葛亮再高明，做夢怕也不曾夢到自己當皇帝。後人每稱道諸葛亮的“忠”，其實那是——用今天的話說——“敬業”，或守本分。曹操自明本志，聲稱“慾望封侯作徵西將軍，然後題墓道言‘漢故徵西將軍曹侯之墓’，此其志也”，其實是真話。

曹操的名聲差，一大半是因為他不是皇帝。如果他做了皇帝，李世民就不好說他“有無君之跡”，許多人也只好閉嘴了。另一小半原因，則是他以士人的身份掌天下之柄，兩邊的好處都佔到，而才能又高，用朱熹滿懷嫉恨的話說，叫“連聖人之法都竊了”。

順便說一句，《三國演義》是小說，而且是一本極其缺少歷史感的歷史小說。《三國演義》看得入迷，會染上“縱橫家氣”。——實際上，這是一種風俗，從鐵匠鋪的學徒到大學裡的教授，往往沾染。他們講究的是運籌帷幄，撒豆成兵；把天下事運於指掌間來談，彷彿面前是擺著萬國圖或地球儀的，所以能視五千年如盤水，二萬里如掌泥，捭闔之方圓之，無不順手。如此論史