，家長裡短，總有說不完的話題。每家的生活都差不多，貧富差距很小，生活清貧而快樂，人們都懷著對未來的美好向往，“樓上樓下，電燈電話”，這是大家共同的盼頭。

養豬是人們主要的副業收入，一年也就養兩頭豬，喂的是豬草和青糠，上半年養的豬賣給肉聯廠，換點錢補貼家用，下半年養的豬，過年前殺了，醃起來，開春後掛在太陽下曬，直曬到醬紅色，油光光的滴得出油，這時的臘肉很香，一直要吃到來年夏忙。家裡有客人來了，割一塊臘肉下來，再到代銷店裡買幾兩鹹花生，那就是最好的下酒菜了。現在的泔腳豬，垃圾豬，還有喂什麼瘦肉精和新增劑養的豬，不但煮的時候浮一層渣，味道也很怪，絕沒有從前的香和鮮美了。

上半年，每家的口糧田，一半種小麥，一半種油菜。麥子和油菜籽，大部分糶給糧管所，留一部分麥子，既當種子，還能從麵粉廠換麵粉吃，當時的麵粉就是麵粉，不摻什麼石膏粉，所以，當時的麵條特別好吃。菜油也是，黃澄澄的，很清，很稠，除了炒菜用，姑娘們還喜歡把菜油抹在頭髮上，她們雖然窮得買不起髮油，但都擁有一頭烏黑髮亮的頭髮。看看現在，有什麼地溝油，還有什麼用人的頭髮製作的醬油，還有用腐臭的豬肉熬的豬油，這都是什麼油呀？人變得油腔滑調了，心也像油一樣變得輕浮了，如此缺德的事都做得出來，真不知道人是進化了還是退化了？

現在城裡不讓養豬，養雞養鴨都不行，養狗也要辦證，但寵物少了，感覺並不比以前安靜。在化肥還沒流行的時候，豬糞是名副其實的農家寶，在年前就要把豬糞撒到田裡，讓小麥和油菜花，在開春以後茁壯成長，在做水田的時候，還要把豬糞均勻地撒到田裡，水稻才能長得更好，顆粒更飽滿。那時是沒有抽水馬桶的，家家屋後有一口陶瓷做的大缸，一大半埋在地裡，上面露五十公分左右，再用柴草搭一個簡易棚，這就是農家的廁所。人排洩的尿和屎，一點也不浪費，不是澆菜就是澆田，人再吃地裡長出來的糧食蔬菜，這就是自然的迴圈，當時沒有迴圈經濟的說法，但家家都這麼做。

我家的屋旁，種著兩棵桃樹，陽春三月，枝頭上掛滿了粉紅的桃花，嬌嫩得就像鄰家女孩的臉龐，也有的人家種著桔樹和梨樹，沒有一家打圍牆的，都或多或少地栽種著冬青和薔薇，圍著屋場，彷彿圍牆一般。冬青和薔薇生命力強，扦插就能成活，只要起初澆一點水，後面不用管它，照樣長得茂盛，開得燦爛，如同農村的孩子，極易養活，用不到嬌生慣養。我們經常能看到蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、螳螂等，孩子們還和它們嬉戲，雖然捉著它們玩，但並不傷害它們。有時，用一個玻璃瓶，裡邊放幾朵油菜花和蠶豆花，然後捉幾隻蜜蜂放在瓶裡養，養了幾天，不耐煩了，又把它們放了；有時，在溝邊的柳枝上捉幾隻蜻蜓，放在蚊帳裡，讓他們吃蚊子，早上把蚊帳掀起，讓蜻蜓自由飛走了；有時，走在路上，看到身邊翩翩飛舞的蝴蝶，想抓住一隻，卻總是抓不住，也就不去追逐，因為我們聽大人說過樑山伯和祝英臺的故事，也許那一隻只蝴蝶，就是他們的化身；我們都知道螳螂捕蟬的故事，但我從未看到過螳螂捕過蟬，有時我們捉到幾隻蟬，用絲線綁著蟬的身子，放到螳螂面前，螳螂也是無動於衷的，也許，那只是一個成語吧？

我們身邊看得到的小動物越來越少，竹和樹少了，農田也越來越少了，田野已經不能用“一望無際”來形容了，蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，這些小精靈的身影，別說是城裡，就是農村的孩子也很難見到了。以前，江南水鄉的稻田裡，隨處可見的螃蟹也沒了蹤影，現在我們在餐桌上吃到的，都是人工養殖的。還有，蛇和黃鱔也很少見了，要是它們都趴在水裡，真擔心現在的孩子分不清哪是黃鱔哪是蛇？上過小學的孩子，都知道一句詩：“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。”現在城裡的孩子，沒到過農村的大有人在，他們不知道稻子長什麼樣，不知道豐收意味著什麼？而那“蛙聲一片”，更是遙遠的回憶，如今的孩子，哪能體會在月朗星稀的晚上，人們坐在屋場上，一邊聊著天，一邊聆聽著青蛙歡唱的情景？

身處江南魚米之鄉，河道縱橫，人們用河水灌溉，婦女們在河裡洗菜洗衣，孩子們在河裡游泳。一條條小河四通八達，那是孩子們天然的游泳池，不像現在，想游泳也沒地方去。當時，河水那個清呀，可以望見一米深的河灘上躺著的河卵石，小魚小蝦在自由地遊弋，人們口渴了，雙手掬一捧河水，咕咚咕咚地喝下肚去，消一身暑氣，解一身睏乏，透心的清涼。村裡每年要疏浚河道，村民用罱網從河底撈起淤泥，放到船倉裡，又舀