書評：巴塞羅納的美麗與哀愁

——讀西班牙小說《風之影》

文/盛韻

在讀完卡洛斯·魯伊斯·薩豐的小說《風之影》前，我一直沒想到原來西班牙人也能寫出這樣哀傷的故事。西班牙的藝術，多半像阿莫多瓦的電影那樣，色彩穠豔，糾纏著熾熱的慾望。薩豐的故鄉巴塞羅那，偎依在湛藍的地中海懷抱中，總是豔陽高照少有陰霾，而在薩豐筆下，這座城市還沒有擺脫內戰的創傷，她總是被籠罩在灰暗的迷霧中，到處都是痛苦而絕望的愛情。

薩豐曾說自己最愛探索城市的歷史，巴塞羅那、巴黎和紐約成就了他對於一座城市的所有想象。開啟《風之影》，就像在看一張巴塞羅那城市地圖，其中有主人公最愛去的四隻貓咖啡館，它蜷縮在蘭布拉大道附近的小巷內，是畢加索、達利經常出沒的場所，因此可以買到“藝術家的靈藥”苦艾酒；大教堂、海灘、哥倫布雕像、加泰羅尼亞廣場，這些象徵著巴塞羅那悠久歷史的地標，也就是小說情節發生的場景，讀到這些段落，巴塞羅那就會在腦海中溫柔地浮現；而故事開頭那引人入勝的“遺忘書之墓”，則隱藏在著名的蘭布拉大道邊某條小巷“因老舊和溼氣而變黑的雕花木門”後……巴塞羅那的老城區，本身就是一本永遠讀不完的書。

巴塞羅那市內的兩座美麗的小山都在小說中佔了一席之地——小主人公達涅爾的母親葬在蒙潔伊克山上的墓園內，而山頂的軍事城堡曾用來關押並處決反對派，暗示了殘酷的戰爭，併為大反派傅梅洛的存在提供了背景；而另一座蒂比達波山上則有一幢“鬧鬼”的大宅，這裡曾是孽戀的源頭，帶著血淚交織的豪門恩怨，也是兩位主人公達涅爾和胡利安的命運最終交匯的地方。胡利安深愛的女子佩內洛佩在偷嚐禁果繼而懷孕後被家人禁錮，在這深宅大院中因分娩大出血而死，而這一切悲劇的源頭是她的父親——一位放蕩的闊老爺，他年輕時欠下一身風流債，生下胡利安，最終導致了一場不倫的兄妹戀。小主人公達涅爾苦於無法與心愛的姑娘約會，最終只好選擇這間無人問津的鬼屋，結果發現了藏身於此的胡利安，並目睹了他與仇人傅梅洛最終了斷的一幕。

愛情、慾望、復仇、背叛、不倫之戀，這些本是流行小說中的常見元素，但薩豐卻明明是一位講故事的高手，讓你欲罷不能。看他的小說像玩拼圖遊戲，我們跟隨著小主人公達涅爾的腳步，從女房東、圖書管理員、牧師、奶媽等或邊緣或核心的人物口中窺得整個故事的冰山一角，得到拼圖零散的部分。最後，整個故事從重要女主人公的臨終手稿中和盤托出。小說又分成過去和現在兩條線索，兩位主人公的命運時常交織碰撞並互相影響。小說的結尾，便是歷盡滄桑的作家胡利安重拾生活的希望，為勇敢的少年達涅爾寫下了這本《風之影》。

小說家薩豐本人亦是一位妙人，他既是古典音樂、19世紀經典小說的狂熱愛好者，也是新科技的擁躉。他是典型的夜貓子，從午夜工作到黎明；他只在辦公室寫作，因為那裡有他收集來的四百隻龍的陪伴；他只用蘋果公司生產的Mac電腦，並給每臺機器編號，現在他用的是“Mac龍五號”（如今他已經寫了五本小說，也就是說平均每本小說都要報廢一臺機器）。他時而創作電影劇本，這對他的小說風格產生了巨大影響——他小說中的每個場景都能在讀者的腦海中形成生動的畫面，拍成電影再合適不過了。

他未來的計劃是寫一部“巴塞羅那四重奏”，《風之影》是其中的第一本，在接下來的小說中，他將把《風之影》中運用的敘述技巧進一步完善，並融入維多利亞式的傳奇、陰謀、喜劇等元素。在《風之影》獲得如此巨大的成功後，“四重奏”系列更是令人翹首以盼。

《風之影》　（西班牙）　卡洛斯·魯依斯·薩豐 著 人民文學出版社2006年11月版

29．90元

書包　網　。　想看書來

書評：俄羅斯套娃般的幻影

文/走走

這是一個寫得非常機智、精巧的故事。從推開一扇“因老舊和溼氣變黑的雕花木門”後，繁複的層次鋪展開來，有一種類似吃千層麵的樂趣。主線發生在二次大戰後的巴塞羅那，一個十一歲的男孩在父親的引領下，進入專門收羅為世人所遺忘的各種書籍的“遺忘之書墓園”，那一刻，一本叫《風之影》的小說挑中了他。他看了那個精彩的故事後十分激動，於是決定蒐羅那位作者的所有作品。這時他發現，另有一個神秘男人正同樣四處蒐羅，一旦到手就立刻銷燬。一個年輕孩子對