怖，毋寧說是更類似喜劇。《生活不是很美好嗎》生動地描繪了通貨膨脹時期的德國悲慘生活，可說是格里菲斯最後的一部偉大作品。①舊譯《賴婚》。——譯者。

格里菲斯以後攝製的《阿美利加》、《馬戲團女郎》、《愛情的勝利》①、《街頭女郎》這些影片顯示出這位偉大的導演正在逐漸走向衰落的道路。他為了挽回過去的聲譽，曾重新拍了《兩性的鬥爭》一片。以後他又採取了《一個國家的誕生》中的一些題材，拍了他的有聲片《林肯傳》。但是，商業上的失敗終於註定了格里菲斯的悲慘命運。這位被列入製片廠黑名單的偉大藝術家，在他以後殘餘的二十幾年生命中，再也沒有機會導演一部影片了。好萊塢的拜金主義把它的創始人都毀滅了。①舊譯《血濺鴛鴦》。——譯者。

格里菲斯的沒落，正好和西席·地密爾的興隆形成鮮明的對照。後者那種庸俗、商人氣息和浮誇的作風，成了好萊塢影片四十年以來的特徵。他拍了各種樣式的影片，從浮華喜劇《男性和女性》和其他由格洛麗亞·史璜遜主演的影片，一直到場面豪華的反蘇宣傳片《伏爾加的船伕》和反對無神論的鬧劇片《不信上帝的少女》（片中有對兒童監獄的傑出描寫），凡是能夠賺錢的影片，他都加以攝製。地密爾最成功的作品是一些帶有濃厚遊藝場氣氛的大型片，在這些大型片中，地密爾除了取材於聖經上的故事以外，還加進了一些澀情的描寫。好萊塢給他一筆格里菲斯所得不到的資金來攝製場面浩大的影片《十誡》和《萬王之王》。地密爾由於承襲了義大利電影的老傳統，結果成了最能賣座的商業性影片的導演之一。弗萊德·尼勃羅模仿他的例子，替高德溫和梅育拍了一部叫做《賓虛傳》的巨片，這部影片花去了600萬美元的攝製費，雖然風行一時，可是收入卻不過400萬美元。

好萊塢這個驟然之間交了紅運的城市，具有暴發戶們的那種低階趣味，他們建造的豪華的別墅，硬把羅馬的露天劇場和洛可可式的堡壘，天主教的大教堂和摩天大樓結合在一起。這種建築上東拼西湊的誇張趣味連同那種說教式的象徵趣味，在根據勃拉斯哥·伊巴涅茲的原作改編的影片《啟示錄四騎士》裡表現得最為突出。這部由雷克斯·英格蘭姆導演、使范倫鐵諾因此成為明星的超級影片在上映收入上打破了紀錄。英格蘭姆在其他影片中——例如在無聲電影末期他將結束電影生涯時在尼斯攝製的那些影片中——也顯示出這種講究形式的作法。

《啟示錄四騎士》的戰爭主題也使金·維多導演的《大檢閱》①獲得成功。金·維多在該片中雖然未拒絕重現那些可懷疑的歷史情節，卻顯示了他的才能和真摯的感情，尤其是在表現士兵們被大卡車裝載運往前線的情景上更是如此。①我國上映時譯名《戰地之花》。——譯者。

好萊塢在成為國際上的強大勢力以後，它攝製的題材也變成國際化了。在它最賣座的無聲片中，以美國為背景的為數很少。在這些影片中，只有詹姆斯·克魯茲導演的那部極著名的《篷車》直接取材於美國曆史，是一部歌頌開拓西部地區者的史詩。

西部片由於托馬斯·英斯和W．S．哈特的功勞，曾提高到藝術的水平，但此時的西部片，除了象約翰·福特的《鐵騎》這樣極例外的影片以外，又變成了一種廉價影片的同義語，由一些專門迎合平民觀眾的導演和無名的演員粗製濫造地攝製出來。美國電影這種“失去本國特性”的傾向成了極其普遍的趨勢。亨利·金雖然還能按照托馬斯·英斯和格里菲斯的傳統，導演了一部完美的、描寫美國地方生活的影片《孝子大衛》①，可是人們不但不鼓勵他沿著這一方向前進，反而導使他去攝製一些流行的言情小說（如《史泰拉恨史》），或者象他以後在羅馬攝製的那些影片那樣，向著義大利那種場面巨大的影片方向去發展（如《羅莫拉》、《白修女》等）。

由於金融資本的國際聯合、審查制度的嚴格、流行小說被有系統地搬上銀幕、明星制度、專為賣座的打算和製片人的拜金主義這些原因，使得美國電影藝術日趨貧乏，這種貧乏和物質的豐富相形之下，顯得更為突出。但美國電影中至少還存在著一個作品豐富的喜劇學派和幾部例外的作品，這些影片幾乎都是由外國籍的導演攝製出來的。①舊譯《孝子復仇記》。——譯者。

麥克·塞納特和查理·卓別林的經驗繼續產生了豐富的成果。在整個無聲藝術時期，美國的喜劇學派一直是世界上獨一無二的學派。卓別林的天才首先給這學派創造了光輝的成績。

《尋子遇仙記》是卓別林拍攝的第一部長片，對一個喜劇演員