知道,深痛的記憶,雖然在現實的強壓下一度遺忘,還是終究會存在於個人的心中。
雖然書名《青春就是用來浪費的》看似消極,但作者始終以一種善良的心來詮解不堪忍受的一些,這讓我不得不對這個一九八八年生的孩子投去敬意。在我們攤開雙手深表無奈的教育制度面前,田原的勇敢與策略是值得褒揚的。傳統教育並非是錯誤的,但是至少從小說中看出,應試給學生的束縛,包括興趣愛好的扼殺,帶來的是一場深重的災難。全面發展必為全面中庸。為了避免這種可怕的後果,雲作嘗試用自己的方法獲得逃離。他的隨筆,日記始終保持了對文學的虔誠的嚮往。在眾多老師中,唯一正面描寫的是語文老師緱瑜。在她的身上,作者釋放了自己對優秀教師的小小盼望。大學畢業,初出茅廬的一個懂學生的老師,相信在很多讀者心中會激發不小的會意之思吧。
值得一提的是,這篇長達十四萬字的小說,在故事的組織與發展上幾乎不顯凝滯。作者駕馭長篇的能力讓我也暗暗驚奇。坦白地說,一九八八年生的孩子,起初給我的印象並不是十分之深刻的,但是字裡行間所體現出的功力讓我不再小瞧他。作者成功地將各個人物的個性塑造了出來,顯得既有趣又真實。援引得恰到好處的名言,些許的篡改讀來是那麼的調皮,充滿著活潑的氣息。以及雲作的幾首小詩與歌詞,在現實前劃出一道淺淺的鴻溝,使得孩子們至少能夠幸福地幻想獨立自由地定奪自己的未來。而關於內間雲作寫小說的點點猜想,作者暗套了自己的寫作狀態,交代主人公的成長曆程,鋪現了一條清晰的思想成長的脈絡。
有時候我對自己說,變得太快了,隔年如隔代啊。以至於經常擔心自己的東西讀者感到疏遠。看著這篇小說,心中也難免對讀者在青春題材方面的接受程度惦掛起來。所幸那種偶爾躍出的共鳴安慰了我的焦躁。
不過雖然我清楚地聞見了河對岸的梔子花香,但我依然必須坦然地承認,我還是不知道風是在哪一個方向吹。在這些沒有定數的孩子面前,各種的可能又將如何膨脹呢?看著這些情節與人物,心裡產生了幾分的欣喜來。我知道從經歷過學生時代的視角來看,有些東西是不會過期的,比如義氣,比如友誼。至少在田原和他的《青春就是用來浪費的》中,我還是隱約捕捉到了一點新晉寫手的努力方向吧。
在我看來,這些聽著《當你孤單你會想起誰》,讀著韓寒、郭敬明的書的孩子,已經預示著80後過渡至前臺甚至90初抬頭的可能。我幾乎可以不憚地推測,這片舞臺很快也將不再只屬於我們。
那就幫助他們獲得一個自由馳放,展現自己的空間吧。
僅以拙文代序,以望田原能在文學路上走得更精彩。
蔣峰
txt小說上傳分享
引子
“我今天早上九點半的飛機。嗯……好,好,一會見。”我掛上電話。媽媽坐我旁邊,爸爸在前座抽著煙。
也許這是我成年之前最後一次坐爸的車了。
現在在機場高速路,再有二十分鐘的車程到機場。剛才是東韌打來的電話,他來送我。
爸和司機聊著。媽只是不斷地撫摸著我的頭髮,沒有多少話說。想說的,都說完了。
爸的小廣本已經開到一百四十邁。路兩旁的鐵柵欄迅速地移動,像是一張密不透風的牆皮,我在牆裡沉重地呼吸。
我已經習慣了平靜,是徹底平靜的那種。我膩歪了。
“爸……”我說。
“怎麼了?”
“沒,沒什麼。”我繼續望著窗外飛逝的一切。他們即將永遠離我而去。
“雲作,好好照顧自己,生活上有困難就找你嚴伯伯,你在國外無依無靠的,就只有他一個認識的人了。”媽媽說。我握住媽的手。我覺得我從來沒有像現在這樣愛她。媽又說,“遇到程式上的事還找你嚴伯伯,他好歹也是在大使館工作的。他……”
“行了,人家剛調到大使館,得注意點影響。再說雲作去加拿大這事人家已經挺費心的了。”爸打斷媽的話。
“好了,好了,我都這麼大了,我會照顧自己。您在家都說了多少遍了。我有困難一定找嚴伯伯,放心吧!”我說得很平淡,不加任何感情色彩。媽亮著晶瑩的瞳仁,摸著我的手,嘴裡小聲唸叨:“孩子大了,不該操心了,最後一次吧。”
我心裡一陣酸楚,嗓子眼兒裡跟嚥著塊疙瘩似的。我迅速地將目光轉移。以免讓媽因為看到我的淚落而更加傷感。
天邊的那塊晴