去聖馬可廣場就不是輕而易舉的事情了，要坐船半小時。在威尼斯交通工具就是船，很多出租遊艇如同計程車，在海上賓士。開船的男人都很有自我意識，一邊開船一邊對遊客表演，邊介紹威尼斯邊轉過頭來，扭動著曬好的棕色身體，放棄把舵，任船頭左右地擺，如能嚇得女遊客一驚一乍的，惹來迎面遊艇的怒視，這就成全了他表演的意圖。這些健美的身體隨時在提醒遊客：我們的祖先敢把自己的教堂和家園都蓋在樹頂上，我們是在海底森林的樹梢上建起了人類最豪華的文明（　不明者請查史書　），看，看，看……

到了聖馬可廣場，如同所有的旅遊者，第一件事就是看著那些古代建築群發出讚歎和給它們照相（　不讚嘆出聲別人會說你沒文化！　）。整個島上都是旅遊業，所有的商店都賣旅遊紀念品。見到一對穿戴鮮豔的新婚夫婦，坐著鋪紅地毯的仿古董遊船拉著手在船上接吻，似乎這裡所有的人都在重複電影動作，或者是所有的電影都在模仿威尼斯生活？

第二天，我陪著朋友領教了一下電影節的內幕，不好玩兒，暫且略過。晚上去另一大旅館就餐，看著風度翩翩戴著夏天涼帽穿著鮮豔的年輕威尼斯男人，想起五十年代電影裡的美國洛杉磯人的形象。

第三天，我坐在旅館大堂裡等去機場的遊艇，看人解悶兒。眼前一位東歐模樣的年輕電影界男人，留小卷八字鬍，披長鬈髮，高鼻短臉嘬腮，用誇張的動作撇著八字腳邁著褲子緊繃的羅圈細腿，在大堂裡惴惴不安地來回踱步，神經質地打手機，直到大堂裡出現了一位重要導演（　因為此人前後總是簇擁攝影師和美女　）的極長面孔，年輕人才透過女友（　他對她那種冷漠和隨便的架勢表現出親密關係　），過去和長臉導演握了手，做了自我介紹，此後，他停止踱步，回房睡覺去了。我的船也到了，在威尼斯電影節不用進電影院，到處是電影。但去威尼斯玩兒不要住麗都島，住麗都島也別趕上電影節。

後注：此行是應威尼斯電影節邀請和寧瀛一起參加她的電影《　無窮動　》放映式。

工人階級在歷史中的永久作用

我剛剛在柏林聽了一場音樂會。去之前，柏林的朋友興奮地告訴我，這音樂會是在最有意思的東柏林廠房區舉行的，演奏家們是德國最著名的現代室內樂團音樂家。現代室內樂團的音樂會總是人滿為患，由於他們精湛的演奏技術和對樂曲的選擇，不僅使現代音樂深入德國社會，而且樂團有很高的國際聲譽。我最近在巴黎也看到了他們的演出，觀眾爆滿。這日傍晚六點多鐘，我們乘出租到了河邊，準備乘船去東柏林。結果乘船去看演出的人太多，船艙滿，我們被攔在岸上，指示去乘大公共汽車。大公共汽車是專為觀眾準備的，我們上車，車大約走了四十分鐘後，到了東柏林一個偏僻的地方，下車，外面是雪雨交加。進到廠房一看，嚯，我以為我是到了什麼地方，鬧了半天又回到798了！

那是和北京798廠房區的廠房長得一樣的大型德國式廠房。但應該說798的大廠房不過是它的兒孫，因為都是出自東德建築家，而這是原裝。我趕緊拍照，好登在北京雜誌上讓人看看怎麼保護舊廠房。

幾乎所有的大機器都在廠房裡原地站著，成了裝飾，而音樂會就是在廠房的空地中，完全不用搭臺，也沒有明顯的音響裝置。觀眾圍了一個大圓形坐著，音樂家是在觀眾席的圓形之外和廠房的樓梯或高臺上，把觀眾圍起來。

音樂會開始了。先是一群小提琴演奏家讓小提琴發出像蜜蜂飛舞似的哼鳴，然後是一群音樂家手裡拿著什麼奇怪的工具，讓他們發出機器的壓榨聲，吱吱嗒嗒響個不停。然後是銅管樂來模仿重金屬的轟響，似乎工廠裡哪個角落的大機器正在啟動。所有奇怪的特質樂器或者是傳統樂器都在模仿工業音響，比如當音樂家們拿著大管子揮舞，全場就充滿了連綿起伏的聲波振動。一會兒音樂家們又抱出一對大葫蘆來吹，葫蘆上開了孔，像是中國的壎，但是那麼多的大葫蘆吹的不是天籟之聲，而是水管子堵塞般的聲音。音樂家們不斷地抱出奇怪的樂器來，弄出各種聲波——有時像工廠中的種種噪音，有時又像是電子音樂。一些鐵棍子掄一掄就發出長音，環繞在工廠的空間中，又被四周的鐵柱彈回來，如同那工廠裡迴繞的鈴聲，音樂家們敲敲鐵棍子，叮叮咚咚，好像我們走進了修理車間。這些工廠裡的東西和聲音，經過改造，經過處理，經過聲音結構的安排，變得神秘起來了。一個多小時，我就等於是在細細欣賞工廠區的噪音，一會兒是小型機器車間的敲打，一會兒是在重型機械車間的轟鳴，一會兒是