沉沉，引起人的強烈厭惡，臭氣沖天只能吸引花蚊，死水讓人聯想到虛無，想到世界的末日，生命滅絕了，快樂也消失了，只剩下醜陋。死水的特徵：（1）毫無生氣和活力；（2）沒有生命力；（3）僵化和腐朽。生命似水，生命如火，生命是“情熱”和“智光”的衝動，是本能的衝動，是人的意識的流動。生命是永不停息的，時刻都在運動的情熱和智光。尼采說：“世界是：一種巨大無匹的力量，無始無終，一種常駐不變的力量，永不變大，永不消耗，只是流轉易形，而總量不變，……一個奔騰氾濫的力的海洋，永遠在流轉易形，永遠在回流，無窮歲月的回流，以各種形態潮汐相間，從最簡單的湧向最複雜的，從最淨的、最硬的、最冷的湧向最燙的、最野的、最自相矛盾的，然後從豐盛回到簡單，從矛盾的糾纏回到單一的愉悅，在這種萬化如一、千古不移的狀態中肯定自己，祝福自己是永遠必定回來的東西。是一種不知滿足、不知厭倦、不知疲勞的遷化……”實際上尼采描述了生命的特徵，生命貴在運動，追求“永恆的樂趣”，在樂趣中“肯定自己”。這種生命的快樂是一種力的美，一種活力和生機勃勃的自然美。當我們觀照事物時，直覺到生命的快樂，望洋興嘆發現了事物的美，美之所以為美，就是因為美的事物能引起人感受到生命的快樂。

居約說：“美是一種複雜和更有意識的*，是一種更有理智和更帶有意志因素的*。”一事物刺激我們的視覺和聽覺等全部感覺，我們直覺到事物美時，我們就體驗到一種自發的生命的快樂。亨利．馬歇爾也認為：“美就是相對穩定的，或者真正的快樂。”可以肯定地說，美必然引起人感知到生命的快樂，而醜則必然引起人感知到生命的痛苦。美能使人忘記痛苦，直覺到生命的快樂，甚至會使人產生豐富的想像力，頓覺一種飛揚的感覺。徐志摩在《雪花的快樂》一詩中寫到：

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空裡薄酒，

我一定認清我的方向——

飛揚，飛揚，飛揚，——

這地面上有我的方向。

“飛揚”正是生命的快樂，或者說人感知到生命的快樂時，就會產生一種飛揚的感覺，活力無限，激情四射，想像力豐富，直接達到自由的境地。而死水只能使人絕望，使人難以感知到生命的快樂，人觀照死水時，直覺到一種沉重感，不可能像看到飛舞的雪花時產生一種飛揚的感覺。

第七章　《死水》一詩的意義：生命的快樂　第三十節 詩歌的形式與快樂的方式

生命的快樂總表現為一定的形式，正如快樂有不同的形式一樣，生命的快樂，其形式也多種多樣。生命的快樂的形式又如詩歌的形式。分析詩歌的形式，我們可以體悟到生命的快樂也有它最好的形式。

詩歌的形式不外乎自由體和格律體兩種，詩歌是自由體好呢？還是格律體好呢？聞一多追求生命的快樂，反對僵硬腐朽的死水，聞一多崇尚自由，但在詩歌的形式上，他有獨到的看法，他選擇了格律體的詩歌形式。聞一多在《詩的格律》一文中說：

假定“遊戲本能說”能夠充分的解釋藝術的起源，我們儘可以拿下棋來比作詩；棋不能廢除規矩，詩也就不能廢除格律。（格律在這裡是form的意思。“格律”兩個字最近含著一點壞的意思；但是直譯form為形體或格式也不妥當。並且我們若是想起form和節奏是一種東西，便覺得form譯作格律是沒有什麼不妥的了。）假如你拿起棋子來亂擺佈一氣，完全不依據下棋的規矩進行，看你能不能得到什麼趣味？遊戲的趣味是要在一種規定的格律之內出奇制勝。做詩的趣味也是一樣的。假如詩可以不要格律，做詩豈不是比下期、打球、打麻將還容易些嗎？難怪這年頭兒的新詩“比雨後的春筍還多些”。我知道這些話準有人不願聽。但是布利斯．佩裡教授的話來得更古板。他說“差不多沒有詩人承認他們真正給格律束縛住了。他們樂意戴著腳鐐跳舞。並且要戴別個詩人的腳鐐。”

聞一多把詩的形式——格律看作是一種“建築美”，表現為節的勻稱和句的均齊。聞一多的《太陽吟》是一首“半格律體詩”，《死水》是一首嚴格的格律詩，也是他“最滿意的試驗”。《太陽吟》和《死水》沒有因格律的形式束縛了詩人自由地表達思想感情。而是達到了形式與內容的完美統一。《死水》不僅在表現上每句字數相等，而且“詩的內在精神——節奏”也有律可循，聞一多說，《死水》這首詩從第一行“這是︱一溝︱絕望的︱死水”起，經後每一行都是用三個“二字尺”和一個