十里最大的笑柄。大家跑很遠的道路，前來圍觀我，以一種在動物園裡看猴子的眼光——就像你現在這樣的眼光，好奇、驚訝。”

他看了看難為情的羅拉，說，“不過，我不在乎！”

現在輪到她來兌現承諾，向他講述自己與攝影的不解之緣。攝影就是她人生的主線，講述攝影，就得把整個人生輪廓向他全盤托出。

雖然此前她從未把自己人生的脈絡告訴別人。但她現在突然想做一次嘗試。就像一種告解。

那得追根溯源，先從童年講起。

她的童年往事由一把雨傘開始，童年時代，她還叫作蘇姍，這個名字，是她那崇尚外國文藝的父親蘇銳，從一本外國小說的人名中引用過來的。

她的出生，也好像源自小說中的情節。當天，恰好對面住宅樓上也有一對雙胞胎兄弟誕生。好像出自於上帝旨意，她的出生時間恰好被安插到那對兄弟誕生時間的中間。不偏不倚，像是上帝對時間刻度進行了精密的測量。

這個巧合，好像是一個美好的預兆，但後來等到悲劇發生時才被印證為是不幸人生的訊號。幾年後，當他們在一起玩耍，那對姓林的雙胞胎兄弟誘使她拿著一把紅色雨傘，從五層樓的樓頂模仿空軍跳傘。一下子，她摔落在地上。幾乎死去。

但是，在爸媽的訴說中，她“真的”已經死去了。

很久之後，她才從遠房舅舅的口中，得知這個人為造成的謬誤——爸爸是從農村裡走出去的，已經有了城市戶口，但他一心一意想要生個兒子傳宗接代。那個時候，“計劃生育是我國的基本國策”的大標語刷滿了整個城市的大街小巷，蘇姍的誕生，使他差一點死了這條心。他親眼目睹了他的另一個同事，只因為多超生了一個孩子，便不得不被迫放棄工作、甚至被吊銷城市戶口。

她的摔傷，恰好提供了一個瞞天過海的契機。父母向林家以及所有同事，散佈了關於蘇姍死亡的訊息。然後將蘇姍悄悄地送到一個遠房親戚家中，那是一對沒有兒女的五十多歲的中年農民，蘇姍的遠房舅舅。在以後的一長段歲月裡，蘇姍將成為他們的養女。

他們成功了，成功地瞞住了所有的人，併成功的從林家獲取了一大筆的賠償金，也成功獲得了一個二胎生育指標。

兩年之後，蘇姍的父母前來鄉下探望她。在這兩年中，蘇姍度過了她一生中最為痛苦的生活。她每日都在等待中度過。但最大的快樂，也不過是綠色郵遞員送來一封廖廖數句的問安信，或者是匯款單。

蘇姍的父母再來的時候，媽媽已經懷孕。她大著肚子，臉貌像一顆大紅蘋果那樣紅撲撲的。他們此行的目的還有一個，就是請鄉鎮派出所的戶籍管理人員吃了一餐飯，送了四百元的紅包，為她換回了一個嶄新的戶口本。

雖然姓羅的舅舅想為她取名為羅紅霞，但是父親最後一次享用了命名權，再次為她起了一個帶著外國文藝特色的名字：羅拉。

五個月後，媽媽死在醫院的生產房中。難產。母子二人齊齊喪命。父親蘇銳頹然地坐在醫院的椅子上，幾天之後，他的頭髮全白了。

黯然*地生活過了一年多。蘇銳才遇到他的救贖。一個強悍的女人給予他照顧，併成功的為他生下一個男孩，可以接續他蘇家的香火，但她也禁止他再去探望羅拉。書包　網　。　想看書來

長篇小說　上帝的旅館（20）

等上到高中，那個始終對她不冷不熱，態度一般的遠房舅舅也死去了。她就成了留宿生。父親為遠房舅舅送葬之後，最後一次來學校看她，給了她一筆錢，幫她存在銀行裡，是為她將來上大學準備的。

在銀行裡辦完手續，父親又一次請她吃飯，在校外擠擠嚷嚷的小餐館裡，父親眼睛望著窗外，告訴羅拉，他要調到另外一個城市工作。

蘇銳似乎忘記了幾年前她已經改名的事實，對她說：“蘇姍，請原諒爸爸。”羅拉一聲不響，突然，她站起來，跑了出去。

真正屬於羅拉的人生回憶是從照相機開始的。有段時間她有種錯覺，以為她的一生主要由三件事物構成：萊卡M6，黑白膠捲和暗房。

在她還是個憂鬱女中學生時，她遇到了梁曉智，她的中學地理教師。

梁曉智的模樣如今已然模糊。

她尚能模糊地記得的只有他拿著地圖，照相機，帶著一幅黑框眼鏡的樣子。最終，地圖、相機、黑框眼鏡最終取代了他的臉。

在一堂地理課上，當他講課到興致盎然時，他拿出一疊照片，來講解一些名勝古蹟。那是