只有一個人例外。

那天他騎著一輛破舊的摩托車來照相，那摩托車的排氣管的聲音，非常*、像野獸的低吼，突突的，如同電視上F1跑車的排氣管裡發出來的。那是經過改裝的摩托車。

他以為照相館裡沒有人，就在門口不停地加油門。排氣管的聲音轟轟作響，直到她關了臥室的門，走出來。

他低著頭，把摩托車支起來。她看到他上半身與下半身的穿著，形成鮮明的對比。下身穿著一件沾著汙漬的牛仔褲，但上身卻是講究得有些過分的灰色襯衣，一塵不染。

然而，在他抬起頭來時，她的內心卻猛然有一些悸動。他長著有些瘦削的臉龐，短得像刺蝟一樣的頭。這樣的形象，冥冥中與她的一生有著神秘的關聯。

她認真打量他。這張臉龐，有些熟悉，她曾在很多個男人那裡看到過，包括左右兄弟那裡。瘦削、雙頰微陷、輪廓清晰。不同的是，在這個騎摩托前來照相的男人的鼻樑左側，在眼睛的內角之下，有一條細微傷痕。看起來既剽悍，又脆弱。

“我要照張相，只照上半身就行，大頭照。”

他徑直走進了她那小小的照相館。帶著無所顧及的神態。他坐在一張椅子上，眼睛無辜的直視著固定在他身前兩米多遠的照相機。他適當的調整一下身體，輕咳一聲，示意他已經做好準備。

她問他照什麼樣的照片，以便好安排相配的背景布。

“這有什麼區別嗎？”

“當然有。身份證和護照要用白色的背景。紅色背景適合照結婚證，藍色背景，應該在是照畢業證或者是暫住證時使用。”

“那如果是給快死的人照相呢？就是……就是說，我照一張遺照。”

長篇小說　上帝的旅館（14）

他頭略有些斜著，看著她。期待著她的回答。

這不會是一個為了前來做惡作劇的人吧？這樣的人屢見不鮮。一些無所事事的鄉鎮青年，總會以各種各樣的藉口，前來照相館，在身為異鄉人的她面前輪番表演。

他給她帶來的好印象，幾乎因為這句話而消失。她冷淡的說：

“隨便是什麼顏色都可以。”

“那就白色的吧。”

她只好就在他的身上換上了白色的背景布。在照相機旁調整焦距時，羅拉又例行的問了一句。“你準備去哪裡？”

“我是在照遺照，你說我能去哪裡？我準備去死。”

羅拉隱隱有些生氣。從來沒有年輕人會來照遺像。她不再理他。認真的調整相機，力求將照相機最好的效能挖掘出來。

他坦然地坐下來。又做好了準備。眼睛平視，看著照相機的鏡頭，那旋渦線圈一樣，黑黝黝，顯得深不可測的鏡頭，會帶給他怎麼樣一種聯想呢？她無可知道。不過，或許是因為他的眼神的緣故，羅拉突然有些相信他了，或許，他得了絕症。白血病，或者癌症。反正是無法醫治的絕症，他的生命時光已經進入倒計時階段。

她決定幫他認真的拍一張照片。遺照是人的一生中最莊重，最肅穆的照片。她同樣需要以最莊重，最肅穆的態度進行拍攝。

“我怕這臺數碼相機拍出來之後，放大的效果不好，會有馬賽克，要不這樣子，我用傳統相機幫你拍，你看怎麼樣？”

他也許聽不懂她的一些專業術語，但是他還是答應了。

她在壁櫃裡拿出那臺許久沒有用的機器。萊卡M6，這還是她涉入攝影領域的中期，還處於迷戀、信仰裝備階段時所得到的珍品。

她深呼吸一口氣，然後從容地在這臺機器的背部裝上黑白膠捲。已經即將絕產的膠捲。她小心翼翼，就像一個狙擊手往槍彈夾裡裝彈藥一樣。

在所有的聲音當中，她唯獨享受快門的脆響，輕微而乾淨，在空氣中盪漾，是真正的天籟之音。咔嚓、咔嚓……

在為他開列取相片的證明時，她知道了他的名字。修闖。

Ⅱ　暗房

她的暗房工作一般都留在晚上進行，但這一次，但這一次她有點迫不及待，修闖走後，她就關了店門，自己走進了暗房。

羅拉沖洗了修闖的膠片，將黑白照片的對比度洗得更高一些，黑白對比更為鮮明、銳利，像版畫一樣充滿視覺的力量。然後，她把它放大成24吋的大幅照片。

時間掌握得恰到好處，顯影液裡，一個刺蝟頭，那種隱隱有怒髮衝冠式意味的頭像漸漸顯露出來。羅拉拿起鑷子，小心翼翼地用夾子將照片夾出來，在一邊的清水池裡衝