我和石青萍在長沙只一起過三天，一個週末加另一個週六，我從拇指開始數，一，二，三，到中指就結束了。我從小指開始數，數到中指也結束了，那麼短，從中指開數往哪數都夠了。

我沒機會看她日程表，沒敢問她週一到週五都住在哪裡，不敢問，我怕有任何不愉快的事情發生。慢慢來，我以為憑藉我一些難以言喻的個人魅力會將她長久地吸引到我這邊。別問我是什麼，難以言喻。我以為愛情會趕在激情褪去之前先變得牢固，我以為。媽的，我就是沒以為我們三天就完了。

我們儘量把人家戀人做過的事全做一遍，除了親吻，訴說，戀愛，我們還燒飯。她做菜那麼難吃，是我這輩子吃過第二難吃的菜，但是我哪次不是把這些全吃完？她是有點不自在，覺著不好意思同，說我不用這麼給她面子，吃這麼多。嘴裡嚥著這麼噁心的食物，還要逗她開心，我說，因為第一難吃的菜是我做的。石青萍，如果人無意買到這本書，翻到這一頁，看到這一句，那就記住它——其實我做菜第一好吃，你做菜第一難吃。

那麼短暫，得留點時間讓你睡覺和回憶前男友，以至於*都覺得虛度春宵。好吧，我們賞夜景，關掉所有燈，和你站在陽臺上享受夏日晚風。我說早年兩湖有戶外赤身夜睡的習慣，於是兩湖的男女歷來比北方開放。有點冷，換一個。我說你看下面那些狗，我原先養只*，後來自己走夜路都會被聞到氣味的公狗追，說明有些人的吸引力是可以跨種群的。好吧，不好笑，換個熱點的。我說下面那男的是不是國安局的，已經在那盯三個小時的稍了。

“哪個？”

“賀龍體育場那方向，挺高挺帥的那個。”

“天呀，我男朋友！”

“前男友？”

“他跟蹤我。”

“你前男友怎麼跟到你的？”

“當然是我從他那兒過來，他就跟上了。還有，我跟你說一千遍了，他是我男朋友，不是前男友。”

我沒故意跟你抖包袱，TATA，我真認為我是她男朋友，我們倆在戀愛。我那時雙臂從身後環抱著她的腰，頭搭在她肩上。聽到這些我一句話也沒接上來，臉拼命後退躲在她的頭髮裡，怕被她看到我這一生最沮喪的那一刻。

戀愛寶典·紙上情景劇（12）

6．你傷到我了

講點輕鬆的吧，TATA。你知道我經常會有些通告，座談、研討、領獎，或是籤售什麼的。我很窮，但是這些東西像回事似的。以前還小，覺得作為一個寫書的，新書沒個釋出會挺寒磣的，問題是有了這個，又沒什麼人來更寒磣。像是在北京一年幾次，坐上面往下一看，又沒幾個人，又是這些媒體，又是這些記者，又是這些評論家，哎呀，又是這個出版人同學。跟同學聚會似的，一季度一聚，我忍不住樂了。記者們回回問一樣的問題，腔調都不變，客觀準確地記錄新聞事實，但是一結束就變了，拉著我說，操，你丫又胖了。

就一次還挺逗，釋出廳沒那麼做作，一個極左的老頭，撞進我的場子。讀者提問時間他接過麥說他是貴州安順人，老紅軍，陪孫子來北京玩，早上五點看了升旗，上午去了軍博看抗戰圖片。估計他孫子夠膩歪的，下午陪他孫子來書店轉轉，他孫子樓下看呢，他上來轉轉。我說歡迎您來，就是怕您這沒有戰爭資料給您看。他沒有笑，直接了當地問我，現在變成這個樣子，作為作家，是不是要承擔一定的責任。我不明白，我知道他在問為什麼極左的年代越來越遠了，每天右行一點。

“請您還是問能跟本書相關的。”出版人同學起來勸他。

“這本書，這些記者是不是都拿了紅包才來的？”

“是車馬費，”出版人同學更正他，”大週末的，辛苦人家跑一趟，報銷打車錢是應該的。”

“但你們是記者，報道新聞是天職。現在呢，拿了錢照著新聞稿發新聞。你們有誰一分錢沒收，沒看通稿的，請站起來。”

你們有誰還是處女，請站起來。這麼個段子，上帝問眾人，沒人吭聲，一個女的指懷抱的嬰兒，她是。

“我是，”我站起身說，”我沒看過有關我新聞的任何一個字，我義務來的。”

我把這事跟陳夢溪講了，她握著電話笑個不停。她也是記者，跑文娛版，聽著可開心了。她問我然後呢。我說然後全場都笑了。她更開心了，說你真棒，問我什麼時候回長沙。我說晚上T1次。看過《火車開往韶山去》嗎，差不多就這名字吧，全國人民從北京往毛爺爺老家跑。跟極左時代比，車次還在嘛