，那年雪下得夠晚，分手夠早，夏天在淘寶賣芭比，我一看你給她們改衣服換眼睛就想起小婷扎小人，還管過吉野家吧？雖然這幾樣我都不會，但我還是覺得寫字比這些難不少。作為職業作家，我其實不贊成寫作神聖化的說法，然而有些工作真不難學。學，你明白嗎，能學的本事都不是什麼大本事。寫作學不來，不學又不行。講複雜沒用，就這一張白紙一支筆，填滿，讀著有人哭有人笑，生編一個以前沒有過的東西，跟誰學去？我是這麼想的，不可複製的工作確實比批次生產或是可以預見結果的事高一個檔次。你沒事老往798跑，別以前那是藝術，就我判斷大部分還是批次生產，加個點子渡金而已，那些人搞藝術只會出點子，應該以詐騙罪帶走幾個。

說寫完的*吧，每天都會有，寫兩頁一滿意就坐不住，衝著鏡子抽半小時煙，估計這狀況會改變，我託人給我帶小兒多動症的藥了。完稿更爽，扔下筆就往外跑，城市夠大能把我跑死。出書以後沒什麼感覺了，一本一本就放那兒，誰要誰拿走。有點像什麼呢，你搞過不少漂亮姑娘，人都沒有了吹出去的心情也沒有，你最大的煩惱是，還能搞到更漂亮的姑娘嗎？《戀愛寶典》會是更好看的書嗎？

戀愛寶典·紙上情景劇（21）

就有一次書出後有*。去年從北京回家，春運沒票，上一慢車，站票，人擠行李，行李擠人。我前面女的後面男的，要是那女的因此懷孕我倒不怕，當是替我養兒子了。我就怕萬一我被頂我屁股那人擠懷孕，我沒法跟我爸和科學家解釋。頂十八個小時，真有這可能。這時前面那女的掏出本書舉起雙臂看，我跟著蹭了一頁，挺黃挺暴力，想起來是我寫的。你能體會這心情嗎？要是後面那男的就在這時插進我屁股我都不覺著疼。

再說說收到噩耗是什麼感覺吧。我媽給我打電話，上午九點鐘，我忘靜音了。她問我幹嘛呢。我睡覺呢。她說認真聽課，上課別睡覺。我編五年謊，人格都分裂了。快點，讓我迅速回到廣州藝術學院那個世界。

“我明天去瀋陽！”她還保留著剛普及電話那會兒對著話筒喊的好傳統。廚房喊一聲，屋裡都聽不清，廣州不得更大聲？你別給家裡打電話，我就是告訴你，我得一個月回來！

“那我爸呢？”

“他不願意跟你說話！你又不是不知道。你啥時放假？”

“我暑假打工，回不來。”

操，我還不願意，見他呢。Pe、pe、pe學校我讀五年。頭一年我確實在廣州，沒出書，沒版稅，短篇稿費不兌現。很快沒錢，是真沒錢，吃飯都成問題，手機押兩條煙上來，一根抽三次，餓了去旁邊家樂福轉轉，好多散賣的乾果，花生、開心果、葡萄乾，免費品嚐，我就站那嘗飽了為止。我打電話給我媽，不說話，一接通就使勁咳，差不多時我說我要死廣州了，寄點錢看病。沒用，就聽我爸屋裡喊，死廣州得了，我去給買棺材！我媽說孩子不是讀大學嘛。狗屁大學！我託技術員上網都沒查著！我說打五百塊車錢，回長春。都他媽打五次車錢也沒見著影！你他媽就是狼崽子！*的，我跟我媽打電話，你較什麼勁？你他媽借她傳話騙我錢，我他媽不管？

胡堅說這年頭總有人跟小強似的，是學問都不會，沒錢賺，樣樣花錢，住也花，吃也花，有的還抽，你覺得他完了，可是過兩年一看還你媽活著哪。在房東眼裡我也就是一螳螂，催兩次租，我去銀行辦了掛失證明，說卡丟了，下週補辦就交。下次他再來我不應聲，我靠牆怕他從門縫看見。他敲五分鐘，我屏息十分鐘，一身汗，全身都癱了。一拉門，操你媽！他把我反鎖了！

我那時候在廣州沒朋友，找不著誰幫我開啟。連個對視窗求路人的機會都沒有，我他媽住地下室最把頭。手機換煙了，１１０都打不了。電腦掛了兩天，QQ簽名是誰能來廣州，我送大禮！聽說過去考狀元也這樣，關小屋裡寫文章，屋吃屋拉屋睡的。問題人家有人送好吃的。還有一樣，我不想太噁心，TATA；你怕反胃直接跳下一段——人家有馬桶。

TATA，前面說的那些，有點滑稽有點扯，然而37節全是真事。我沒講過，擔心一講就掉眼淚。行為上的滑稽沒什麼，那是由於你更高的智慧所設計，但我會為精神滑稽感到羞恥。出版人同學始終沒放棄勸說我把地下生活寫本書，我一直沒應。我知道，就像乞丐一樣，善良的人是可以為同情憐憫買單的。但我願意人們買單僅僅是因為我強大。你講辛酸血淚，祥林嫂那樣，只要下面有一個人沒覺得你強大，那就是怨婦，精神上的滑稽。

你要聽那事結尾嗎？