個女人，她是怎樣去跟公社下面的人交涉，讓他的兒子讀上高中的。她一生的英雄業績之一，是改正兄妹倆的家庭出身。高中快畢業的時候，有一天，張英敏鄭重其事地特意告訴我，她的家庭出身不是地主成分，已經改過來了，是中農成分。她說當初她爸爸稀裡糊塗，在部隊，組織上問他是什麼出身，他說不知道，又問他家裡有什麼財產，他說有幾間房子，組織上覺得他既然有幾間房，就算有財產了，於是定了地主成分。她爸爸實在糊塗，不知道這是天大的事情。柳阿姨知道，這件事情不改過來，英敏英樹將永無出頭之日，她隻身一人，長途跋涉，去到江蘇農村老張的老家，疏通各種關係，到底開出了書面證明。因為有柳阿姨，英敏英樹身心健康，性格完好。

一九九三年冬天，我在南流縣婦幼保健站樓頂平臺上看到了張英樹，七歲以後我就很少看見他。一九七一年，我十二歲，從沙街搬到醫院宿舍，防疫站、婦幼保健站、醫院三家合併。我常常到張英敏家看書，我從家裡出來，走過操場，穿過舊產科門前的空地，那裡枇杷樹和苦楝樹枝葉映掩，然後到前面的院子，穿過放著乒乓球桌的過廳，在那棵大芒果樹的右邊，就是張英敏家。她家只有一間屋子，收拾得很乾淨。我有時會在她家看一整天書，但一整天都看不見英樹。

他會炒菜，我見過很多次，就在他家門口的過道上，放了一隻爐子，他把燒殘的蜂窩煤用火鉗夾出來，再把新的蜂窩煤夾進去，我覺得他的動作很好看。他在燒得冒煙的鐵鑊裡倒上油，吱的一聲響，放上了薑末，嚓啦一下，倒進了切好的菜。他把鑊鏟炒得咣咣響，手勢嫻熟，熱火朝天。我見過他做芥蘭炒臘肉，西紅柿炒雞蛋，炒捲心菜，韭菜炒鴨蛋，每一種菜，它們的香味進入我的五臟六腑，長久地停留在那裡。十二歲，我一直希望有一天能吃上張英樹做的菜，但我至今也沒有等到機會。他在過道里炒菜，他專注，英俊，只有十五歲。

時光　六（3）

我在平臺上看他，那時他應該是三十八歲，他住在醫院的舊留醫部，醫院的宿舍，他在洗衣服，他在水龍頭旁接一桶水拎到洗衣臺跟前，他的妻子站在一旁，一幅很家常的圖景，他理著平頭，有些發胖，但仍算得上勻稱。他洗的是被套，夫妻兩人齊心協力，一人擰一頭。我一直看到他們把被子洗完晾好。我沒有想到要去找他，只有一牆之隔，我下樓，出一個大門，再進另一個大門，最多五分鐘，就能站在他的面前。張英樹，他還記得我嗎？

我沒有去。

我在七歲的時候為自己找到的第一個白馬王子，就這樣失掉了。他近在咫尺，但已遠隔千里萬里。

書包　網　。　想看書來

時光　七（1）

在我離開前的最後一天劉國標才趕回，他到縣二招接我，開著一輛黑色的奧迪，新的，鋥亮，很有些牛氣。

劉國標開車七拐八拐，到了一條沒有路燈的小路，看上去很偏。這是什麼地方呢？車在上坡，路很小，沒有任何標識。但我心裡一動，脫口而出問：是不是舊縣委會？

是的呢。這個舊縣委會，是我童年時代最感遼闊的地方，它有半個南流鎮那麼大，裡面有縣幼兒園，有好幾片很大的樹林，樹林深處有幾棵特別粗特別高大的楊梅樹，有無數幢小樓，白色的房子，像蘑菇一樣，還有好些大樓，有大廳，縣文藝隊也曾在這裡排練。姚紅果姚紅旗她們，曾經住在其中的一幢小樓裡。還有白小玲，高二的時候轉學到我們班的女生，她爸爸是縣武裝部部長，也住這裡，我們去過她家，我在她父親的書架上翻到一本《紅樓夢人物論》，翻到其中的一篇，是《晴雯論》，心裡震驚，大開眼界。

但這些，只是縣委會帶給我的過眼雲煙的事物，偶爾想到，很快就會忘記。縣委會，對我來說它不是縣委會，無論它有多麼遼闊，它始終就是一座幼兒園，以及樹林深處那些高大的楊梅樹。

一座幼兒園，粉紅橘黃的牆壁，鞦韆、滑梯、風琴聲，瘋跑、尖叫，它如同一座天堂，升起在縣委會那片濃密的樹林之上。從滑梯上滑下來的，是呂覺悟、張冬妮、趙菊花，而我們的老師，林園長、鄭老師、潘阿姨，她們就站在旁邊，她們笑眯眯的，彷彿全世界都是蜜糖。幼兒園就是蜜糖做的，呂覺悟、張冬妮、趙菊花都是蜜糖做的，一個一個的小人兒，多少年想起來，都是那麼不可思議，呂覺悟剃著光頭，張冬妮愛笑，我愛哭，趙菊花週末經常留校。風琴聲響起，風琴說：請坐好，我們大聲唱答：坐好了。這是嶄新的事物，激動人心，意味著科學、文明、新的秩序。在