就去用石塊砸別人家的玻璃窗聽清脆,用自制的彈弓比賽誰先把高掛著的路燈打碎,為摸幾個鳥蛋不要小命地爬上高高的桉樹頂,偷著到學校附近的池塘裡游泳、摸魚,簡直沒有他們不敢去幹的事情。每當畢自強領頭去和別人打完架後,總是抱著被扯爛的小書包,一副鼻青臉腫的樣子回家。自然,他還少不了挨父親一頓狠揍,說不準晚上還得餓肚子呢。
從小學一年級開始,畢自強就與陳佳林、田志雄三人就建立了相當深厚的感情,三人如兄如弟,形影不離。他們在學校裡也少不了一些惡搞和闖禍,給年輕的女班主任惹出了許多讓人頭痛不止的事情。不過。畢自強腦瓜子聰明、理解能力強,讀書不太用功,但學習成績還算不錯。陳佳林、田志雄兩人的作業幾乎全是照抄他的,有時乾脆還由畢自強直接代筆。這三個小傢伙也有一項最為愉快的課外活動,就是在放學後步行十幾分鍾,到北寧街上一家叫“連環畫之家”的租借店去看小人書。
這家小人書租借店,有兩間各十幾平方米相通的屋子。在店門口,通常放著一張桌子一把椅子,店主人就坐在那兒。他背後的牆壁上掛著一張很大的紙板,那上面都是介紹最近新出版或者內容火爆吸引眼球的連環畫書。只要給店主人一分錢,他就會拿來你指定要看的那本小人書。店內的佈置很簡陋,四面牆壁上張貼著各種花花綠綠的連環畫封面,每個封面有巴掌那麼大,你挨我擠地在牆壁上排著一行行隊伍,讓人瞧著不禁眼花潦亂。靠牆的周邊都固定著沒靠背的長條木凳,屋中央到處擺放著小板凳。有時候,來看書的人太多了,屋裡擠得連站腳的地方也沒有了,還可以拎著小板凳到臨街的店外面,在店主人視線範圍之內看書。平時來店裡看連環畫的,大多是一些街道上文化水平不高的青年人和中學生。每天放學後,特別是星期天,小學生便成了租借店裡看小人書的“主力軍”。
畢自強、陳佳林、田志雄都是家境貧寒的孩子。為了看連環畫,他們往往靠撿紙皮、收集破銅爛鐵,換來一角幾分錢,然後一起共同分享著連環畫給他們帶來的那份簡單的快樂。口袋裡沒錢的時候,他們也常常不嫌路遠地跑來店裡逛一逛,尋找著看書人身邊的空座位,好去挨著“蹭”看幾眼別人手上的連環畫。唉,真是可憐了這一代人的童年。
畢自強最喜歡看的是《三國演義》、《水滸》、《岳飛傳》、《楊家將》這類小人書了。他崇尚那些名揚四海的英雄人物,而他們身上那種耿直豪爽、嫉惡如仇、不倔不撓的性格,也潛移默化地影響著年少的畢自強。他心中期待著有朝一日,自己也能成為一個武藝高強的人物。
一九七四年,十二歲的畢自強讀小學四年級。他神不知鬼不覺地探聽到,市裡南國街上有一個習武之人叫胡大海。有一天,他找來陳佳林和田志雄暗地裡商量著要去拜師習武。最後,在畢自強的帶領下,三個男孩不知天高地厚地結伴而莽撞地闖入胡家。不料他們剛說完來意,便被胡大海吹鬍子、瞪眼睛地驅趕了出來。但他們並不死心,在門外待了一會兒,又壯著膽子走進來,死磨硬泡地把好話說了一籮筐,硬是賴在人家裡不肯走。可胡大海不吃這一套,揮動著長掃帚嚇唬著他們,最後還是把這三個男孩來了個掃地出門。沒有辦法,他們只好唉聲嘆氣地拖拉著小書包離開了胡大海家。回去的路上,他們三人還在討論著有沒有什麼別的辦法。
一個星期天的下午,畢自強的父親出於對兒子的疼愛和無奈,只好親自和這三個男孩去找胡大海,為孩子們拜師習武的事登門說情。畢自強提著兩瓶桂林“三花”酒,陳佳林懷抱兩條平裝“大前門”香菸,田志雄拎著一網袋柑果。三個男孩歡天喜地領著老畢師傅一路前往,他們的臉上都掛著燦爛無比的笑容。就這樣,一老三少的身影出現在南國街上。
南國街是市內一條頗有商業氣息的老街道,這裡的房屋建築已有上百年的歷史了。街道的兩旁,大都是那種南方人稱之為“騎樓”(注:就是最下面一層有寬敞走廊的一種舊式樓房)的兩層樓房。據老一代人說,這些房屋大都是百年前按“法國式房屋建築”的樣式建造的。在並排相對的樓房之間,夾著一條不太寬敞的街道。所有底層的房屋門口,不論建築物的方位如何,每家每戶的大門都是衝著街面方向開的。街上的小店鋪很多,有百貨店、小吃店、雜貨店、修鞋店、涼茶店等,人來人往,車水馬龍,因而這裡成為了市內最為喧鬧的主要街道之一。
不一會兒,老畢師傅和三個男孩一行四人便到了胡大海的家門口。胡家門牌是南國街36號,一個擺賣涼茶、酸嘢的店鋪。